长江文艺 2006年第08期-第21部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
。不仅如此;如果别人留她吃饭;多炒了一个菜;她还歉疚得不得了;觉得给人家添麻烦了。
女儿立即接过我的话说:那是因为她什么都不缺。
乍一听;觉得女儿说得对;她好像是什么都不缺。但一想;又觉得女儿说得不对。于是我说:不是她什么都不缺;而是她觉得什么都不缺。关键不在于事实是怎样的;而在于她觉得是怎样的。
是的;那是因为她觉得她什么都不缺。但她也可以觉得她什么都缺。如果她觉得她什么都缺;那她一定就是另外一个样子了。起码她不会无偿地帮人做事;更不会这样单纯;这样快乐;这样的自由不羁了。
跟母亲比起来;我仿佛才应该是那个觉得什么都不缺的人;但我还做不到。不仅如此;我还常常表现得相反。因而;我的人生;一直是被捆绑的人生。
她就不同了。她日出而起;日落而眠。她春天播种;夏天收割——她决不会不播种就去收割。她像一只鸟一样;只与自然的规律保持和谐;她从不寻求那本来就没有的东西。因而她知足而自满。这样的人;虽然贫穷;实则富有;虽然卑贱;实则高贵——因为整个大自然都在为她服务呢。不仅如此;上帝都在为她服务呢。
而在乡下;这样的人;决不只我母亲一个。
谁会比我更幸福?
一本《圣经》;一本《瓦尔登湖》;再加一杯苦涩的黑咖啡;我就可以度过一个美妙的下午了。不;应该是美妙的下半生。现今的出版物比那不需播种就自然生长的野草还多、还杂;但我永远只选择那几种;或那一类。偏执使我获得了精神生活的高度纯净。
当时光过去傍晚来临;我放下了书本去做家务;但这种美妙并没有消逝;它们在我日常生活的经脉里延续。它们要延续到深夜;一直延续到我的睡眠里去。
它们不只是延续;它们还开出了花朵。当黎明带着永恒的仁慈来临时;我站在窗口观望来往的行人。这时;由于我心中开着一朵百合;我便看见人们的心里都开着一朵百合。由于我心中被太阳照耀着;我看世界便是一片光明。
生活本身永远都不会像我们赋予它的那样糟糕;也不会比人本身更坏。是的;那种糟糕是我们赋予它的;那种黑暗和破碎也是我们赋予它的。既然我们能够赋予它黑暗;那我们为什么不赋予它光明呢?上帝宽赦了所有人的罪恶;在这个阳光明媚的早晨;世界又回到了它的纯洁时代和美善时代。其实;只要人愿意接受上帝的宽赦;每一个时代都可以是纯洁的、美善的。是的;这就是问题的关键之所在;不是上帝不愿意宽赦我们;而是我们不愿意接受他的宽赦。我们对上帝友善的表示常常视而不见。
然后;我吃一片面包;我喝一杯牛奶;我阅读、听音乐;我晒太阳、散步;我呼吸新鲜空气;再安静地等待黑夜将安息带来。但这一切好像并不都是为了我自己——我的身体虽然卑微;但它却是上帝的圣殿。当我这样看待我的日常生活时;它立刻就变得光芒四射——它成了一朵我献给上帝的百合;或一片燃烧的奉爱的火焰。
一旦你赋予某种微小以意义;那微小立刻就变成了伟大。
当然;我也啜饮我的苦杯。每个人都有自己必须啜饮的苦杯;没有谁能够替代。但是;当你喝干它时;也许它就成了你的甘露——如果你赋予它一种甜美的话。
我必须承认苦杯对于生命的浇灌;就像青草承认露水对它的滋养一样。
而今天;我要给我的生命赋予一种神圣。这种神圣意味着:我所做的一切;都是为了上帝。如果不是为了上帝;一切都将没有价值。当我喝一杯水时;我是在为上帝而喝;当我吃一个苹果时;我是在为上帝而吃。当我爱我的丈夫和孩子时;我也是为了上帝。当然;我写作;更是为了上帝。如果不是为了上帝;我一个字也不会写——写作既是我为这个世界尽责的方式;也是我为上帝奉献的方式。然后我上班——一直以来;我都认为我的工作没有意义;但现在;当我确信自己是在为上帝而做时;情形就不同了。
是的;我确信;如果是为了上帝;“即便是捡起一根针;也是有价值的”。
倘若我真能赋予我的人生以这样的神圣;谁还会比我更幸福?
我小于一粒尘埃
我在湖边的林子里行走时;天突然变了;大风刮得树枝哗啦啦地摇摆;眼看就要下大暴雨了。我看见路人迅速地躲到了屋檐下;猫狗飞快地返回它们的窝里;而我看不见的兔子和狐狸;想必也在向它们的巢穴奔跑。而小鸟;却只能站在树枝上;借着一片微薄的叶子来避雨。
当大雨即将倾盆而下的时候;兔子和狐狸有洞;小猫和小狗有窝;人有宽敞的屋檐;而小鸟;却只有一片树叶。
但是存在的主啊;我连这一片树叶都不要。
请让我在此时做一根野草吧。不论什么样的毁灭来临;一株草;它总是站在那里;无所畏惧;也决不逃避。
但是主啊;当风雨毫不留情地击打我时;请让我改做一粒沙子。一粒沙子;即便狂风把它吹到空中;它落下来时;仍旧是一粒沙子。无论多大的风雨;都不能把一粒沙子怎样。并让我像一粒沙子那样静默;那样忍耐;那样顺服;那样安于卑贱与受打击。
但同时;请让我像天空那样敞开;并像大海那样满足。
法国的圣女小德兰曾说;她要努力让自己不为人知。当世界上的人都在为名利奔波劳碌的时候;小德兰却在那个偏远的小修道院里说;她要努力让自己不为人知。她要做路人鞋底的一粒沙子。
一个人如果谦卑到这样的地步;那么;在这个世界上;就没有什么东西能够损害她了;更没有什么东西能够摧毁她了。她就彻底自由了。风能吹断一棵树;也能吹倒一根卑微到极点的草;但对你鞋底的那粒沙子;它却无可奈何。
一粒沙子是卑小的;但却是不能毁损的。这就是这个世界的法则。
这是夏天的午后;武汉又下雨了。在雨风的吹拂中;我感觉自己正在慢慢地下沉;像一个陀螺;旋转着;一直沉到世界的最低处。我看见了这个事实;也因此;我突然产生了祈祷的渴望;或者是;倾诉的渴望。但是;我向谁倾诉?我能仅仅满足于上帝的倾听吗?尽管那是最完美的倾听。
我无比地热爱这个可见的世界——歌德说;它是唯一我们可以伸手触摸的、神披在身上的衣裳。透过这件无限的衣裳;我看见他的万有。但此时;我却要向他——我们的永恒之父呼喊:我要一份“一无所有”。
是的;我要一份一无所有。我要过青春;要过智慧;还要过光荣。但是现在;此时此刻;我却只想要一份一无所有。请把一无所有给我;并让我满足于这个一无所有。
我甚至不向你祈求荆冠、鞭打和十字架;我不向你祈求任何的苦杯——因为我终于看见:受苦;不过是为了获取更大的光荣。我不再祈求这些。我只求你让我归于微小——小得谁也看不见;谁也听不见;甚至;谁也感觉不到。
请认我为你的孩子;打碎我生命中一切的私欲和罪恶;给我以善;除去我生命的狭隘与惧怕。让我借着微小回归你的永恒;如同一个经过火浴的圣童;已从死亡的幽地走出。
我知道我的所求并不过分;因为我本来就是这世界的一粒微尘。而你;本来就是我的父亲——这个真理无处不在。你在我之上;但我在你之中。这是我这卑小之躯所能做的唯一亲证。
请给我一无所有。并让我满足于这个一无所有;甚至满足于没有你。因为我本来就在你之中。那棵青草是我;那片树叶是我;那粒沙子是我;那只小鸟是我;那片大海是我;那个匍匐在街头的穷人是我;那朵高高在上的鲜花也是我。他们都是我。请让我消失在他们之中;消失在万物里——其实是消失在你之中。
请让我安于这种消失。这将是这个简朴的灵魂所能经历到的最高喜悦。
我是一粒尘埃。不;我小于一粒尘埃。
我在这里;我在这里
四月的一个下午;我提着相机走到沙湖的南边;那里有一大片野草丛生的荒场。我想拍一组野草的照片。
我在那里走来走去。绝大部分的草;我都叫不出名字。但这对它们不构成任何影响。在四月的这个下午;我看见;每一棵草都在以最清新的姿态和最蓬勃的生命力迎接阳光。
当我准备离开的时候;我发现有一棵小小的悬铃草;独自站在一片水洼的中央;看上去既纤细又丰满;既卑弱又高尚。阳光照在水上;我还看见了它映在水里的倒影;那么细小;但又那么挺拔;那么自豪。它并不因为无人来注意它、赞赏它;就沮丧、萎靡;或是枯干、凋落。它仿佛在对上天说:看;我在这里;我在这里。
我确信;这就是它的生存哲学——它生命的全部意义和唯一目的;就是回应上天创造的苦心和深意。
我拍下了这棵悬铃草。
七月的一个早晨;我在鄂西的一个山谷行走。当我举着相机准备拍摄一只色彩斑斓的蝴蝶时;我突然看到了一朵小小的清秀的百合。她安静地站在盛夏的天空下;在一片茂盛的杂草中;她开着;一点声响都没有。
在一个人迹罕至的山谷里;一朵小百合在盛放;那么小;除了我和我的同伴;也许再没有人看见;更不会有人来欣赏。但她依然热切地盛开着;仿佛就是为了对上天说:看;我在这里;我在这里。
是的;我确信;她是在回应造物主创造的美意。她不是在为同为造物的我们开放;更不是在为某种注定要消逝的赞美和称颂开放。
一只蝴蝶;一根野草;一朵野生的百合;无不是在以彻底的顺服全力回应上主创造的慈爱。是的;我确信;以爱还爱;就是她们存在的全部意义和唯一目的。
为什么一棵小草或一朵百合传达给我这样的信息;而人不能?为什么一棵小草或一朵百合传达给我的信息;远胜于人类传达给我的?为什么我在人群里看到的总是病态;总是幽暗与破碎;而我在这里却看到健康、明亮和完整?为什么我在人群里总是看到骄傲;看到走了味的善良;但在这里;我却看到谦卑、纯粹、内心的和煦与融融春光?总之;为什么我在人群里看不到上帝;而在这里;我却能看到?
看起来;我似乎是在向大自然领受启示;而事实上;我是在向上帝领受启示。
我再也不愿做盲人的先知;再也不愿。我只想做一个生活的人;一个健康的值得在这个世界上生活的人——一个纯粹的上帝的子孙;就像那棵拼尽全力回应上主之爱的小百合。
我很庆幸;百合的生活态度;正在渐渐成为我的生活态度。
一旦百合的生活态度全然成为我的生活态度;那么;我的生命就将只有一个目的。那就是;以我这卑微之躯全力答应存在的父亲;说;我在这里;我在这里。
当我的生命只剩下这一个目的时;我就彻底自由了;就再没有什么能够羁绊我;也没有什么能够打击我了。我将变得非常单纯;同时非常强大。最重要的是;我将乐意接受来自伟大父亲之手的任何福祉。这福祉既包括获得;也包括丧失;既包括欢乐;也包括悲愁。
即便我是一粒微尘
我是一个极不自信的人;甚至可以说;我是一个自卑的人。我深深地了解我的虚无和渺小——对于芸芸众生来说;我就像一滴水对于大海一样;又或者;像一粒尘土对于整个大地一样。
但作为受造物;我又切实感觉到我的珍贵、独特和不可替代。即便我是大海里的一滴水;或是这个广大世界里的一粒沙子;但我仍然是珍贵的一滴;或一粒;也是不可替代的一滴;或一粒。
因为我是受造物。
我不能像对待一滴水或一粒沙子那样对待我自己。你或你们;也不能像对待一滴水或一粒沙子那样对待我。谁都不可以像对待一滴水或一粒沙子那样对待他人;也不可以那样对待自己。因为我们并不拥有这个权利。
我的生命是有价值的;你的也是。我的生命是有尊严的;是有意义的;你的也是。不管你是一个国家主席;还是一个农夫;不管你是一个奥运冠军;还是一个残疾人;甚至;不管你是一个智者;还是一个文盲;都一样。
也因此;我不能随随便便地对待我的生命;你也是。我不能随随便便地对待这滴水;这粒沙子;你也是。因为她并不是可有可无的微尘。
没人能替你相信。没人能替你回答:说是;或不。没人能替你活着——感激、赞美和爱;你必须自己去爱;去表达;哪怕你的声音微小;如同一片低处的草叶被风轻轻吹动;甚至比草叶的声音更微小。也没人能替你背那十字架;因为那本是你的十字架;是你生命的一部分。没人能替你忏悔;哭泣;更没人能替你舍弃——替你死;或上天堂。
因为你是不可替代的这一个。我也是。
所以;我要活出那种光明;而且必须活出那种光明;而且我相信我能够活出那种光明。你也是。这是创造者赋予我们的禀赋和权利;也是我们的责任和义务。不只是活出自身的光明;而且活出创造者的光明。虽然在漫长而有限的一生里;我必须经历幽谷的黑暗和世界的烈火。当然;你也是。
甚至;我