长江文艺 2006年第08期-第19部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
惊天动地的锣鼓戛然而止；长挂的鞭仍炸得热闹。火光映红半边天。骤至的惊恐掠走了黎明前的欢乐。世界有片刻的窒息。稍顷；凄厉的哭嚎；瓦砾的毕剥；遍地回荡。起风了；烈焰熊熊；浓烟滚滚；“孝图诗”的残页在寒空飘飞。久已让人们遗忘的年妖；被记忆突然唤醒；幽灵般走村串巷。老大和老幺冲进大火救黄老倌时；怎么也喊不应；寻不着；刚要哭；棺里冒出枭般的吃吃笑声。兄弟俩打一冷颤；明白了；同声骂道：“狗日的！”
回乡过节的大学生来救火；盯着抢出的唯一家什——那把雕龙画凤的椅；失声嚷道；“这可是稀罕的文物；紫檀木的；弄到香港去；起码卖十万！”正可怜黄家后人的村邻们；全变了妒恨——狗日的黄老倌果然好眼力！黄家的怎就如此走歪运；这破屋卖两千块也没人要哇！
责任编辑 易 山
处处闻啼鸟
一
我是个夜猫子；又是个“午睡迟”；中午多半是看了央视第十套的“百家讲坛”才睡觉。这一觉睡下去信马由缰；有点刘玄德三顾茅庐时诸葛孔明那种散淡：“大梦谁先觉；平生我自知。草堂春睡足；窗外日迟迟。”
今年农历小满后某一天午睡醒来；已经是十七点半；我照例到阳台上和我的小鸟玩耍一阵。比如首先互问一声“你好”；然后它说几声“欢迎欢迎”；我再一旦把它惹火了；它回敬我几声“打你打你”等等。我还没等走到通向阳台的门旁；就觉出有些空寂冲我袭来。我边走边睁大眼睛细察；啊——？竟没有了小鸟的影子；笼子的门是敞开着的。我那一声惊叫非同小可：“毁了毁了；八哥飞走啦！”
正在电脑前敲打文稿的女儿和外孙女一边惊问着“是吗？”一边急急赶过来看个究竟。我们各自从阳台的几个窗口探出身子寻觅八哥的影子；楼下的草坪上没有；周围几个矮楼的楼顶上没有；对面楼一个栏杆上挂着的鸟笼上下也没有；只有人家的八哥在人家的笼子里唱来跳去。它俩可曾经是近相呼应的伙伴；每天对望频频；互语切切。它俩晚上各自回家睡觉；太阳一出来就要互相见面。哪怕见面迟上一会儿；我家这位就在笼子里扬头跷足地蹦呀跳的；恨不能马上把笼子啄断抓破；到对面去会晤它的情人儿。
我们老少三人赶到楼下四处寻找。首先寻觅的方位还是迎面的鸟笼上下；人家笼子的里里外外只有一个八哥；那八哥见我们都在朝那儿望；仿佛料到什么似的。它少有地静立在横杆上；既不说什么也不唱什么；过会儿竟然发出一声凄切的长鸣和一连串的呼唤。这弄得我愈发迷茫空寂起来；心头上仿佛洞穿了一孔蚁穴；无数的蚂蚁在心坎内外吐酸蜇辣地爬来拥去。知道我的八哥去向者；莫过于它的同类近邻。看来；我的八哥无望啦！
我们又分头围着自家的高楼找寻一圈；最后的希望放在临近的山林之间。
二
九个月之前；亲戚将八哥送到我家寄养。他们夫妻俩到外地打工；一去得几个月；帮助他们料理小鸟等于帮衬他们另谋生计。亲戚嘱托了好半天要走了；当她与小鸟挥手说再见时；小鸟回应了一句“恭喜发财”。它说得那样当真那样亲切；那样充满了祝愿和祝福。这是我和老伴头一回看见八哥说话；我们很好奇：这鸟儿学人说话；竟要用上全部的身心气力——两支腿要站稳；身子要放正；头要仰起；嘴要像尖尖的小剪刀似的斜向上方；在这同时；那胸脯和嗉子鼓鼓地膨胀；这一部分的羽毛也都随之乍撒起来；整个身子如同一个毛茸茸的气囊似的；在一鼓一缩、鼓鼓缩缩之间发出声息。就这样；八哥用力地却是顺畅地向着它的主人吐露着临别赠言；而且说得一字一板；抑扬顿挫：“恭、喜、发——财！”它的主人离开我们家门之后；它有好半晌在笼子里躁动不安；又是昂首跷足地在横杆上走来晃去；又是朝着门外“沙喇沙喇”地追叫；呼唤。
遵照主人的指点；当天晚上；我和老伴将笼子底板的附垫换洗得干干净净；在一个小罐里给它添了些食；另一个小罐里斟足了凉开水。这时候；它对我俩都不客气；在你取罐放罐的过程中铆足劲儿地啄你叨你。还头一次尝到被鸟儿狠啄的实实惠惠；老伴的手竟被叨出了血！可她一点气恼都没有；只是喊：“老头子；你来弄完吧。”我来还不是一样？只是我的老皮厚上一些罢了。
次日清晨；依旧沉于梦乡的我和老伴被它吵醒了；吵得人格外惊喜；格外欣赏。“你好；你好；你——好。”这后一声“你”字；是脆润而又柔婉的拖腔；拖得适可而止；声情并茂。我敢说；人间还没有这么甜美温馨的问候；如果哪一个酒楼饭店的迎宾小姐能有它这一声格调；月薪一个顶仨都不足为过。我和老伴互相暗示了一下：不要惊动它；听它还能吐些什么精彩出来。
这会儿；电话铃声响起。我和老伴暗里嘀咕：谁这么早打电话来干啥？咱们既不是急救中心的；也不是公安消防处的；还是静静地猫着听八哥说话哟。可是谁能料到；它比我们回应得积极主动：“喂！电话；电话。啊；啊！喂……”它这样一叠连声地应着；既像是召唤我俩去接电话；又像是它自己在接听。我和老伴禁不住笑出了声。我们这一笑；它的声音倒停息了；它用审视的姿态瞄着我俩。我赶紧去接电话；老伴则凑向鸟笼；一边拿出好吃的奖赏它一边絮叨：“宝宝乖；真乖。”“乖宝宝；这个香香咋样？”老伴特意揪来一块我们早餐用的面包；隔着笼子喂它；它大口大口地啄着；吞咽着。老伴说：“宝宝；你过上共产主义了！五十年代说；共产主义就是吃面包喝牛奶；楼上楼下电灯电话。你又是电话又是面包的；够格够分喽。”
谁能想到；正是这面包成了我铸成大错、放走小鸟的导火索。八哥飞走那天的中午；我本来心绪不佳；头晚上为八哥的原主人（我的亲戚）写投诉的状子熬到凌晨四点；躺下后也是忽忽悠悠地睡不实；早晨七点干脆起来；继续琢磨投诉的状子该怎样修改；依旧为亲戚被人打断手指而愤愤不平。午饭后；我又被央视第十套的《秦可卿之谜》迷到下午两点；这才实在支撑不住了想要睡觉。睡前；我照例看看八哥被毒辣辣的太阳晒着没有；小罐里的水要不要更换。这会儿；八哥冲我浑身乍撒着羽毛做了个乐相；转而又冲我“咯咯咯”地好一通笑；我当然在疲惫中分外欣慰；当即取了块面包来奖赏它；而且打开笼子门伸进手去喂它个亲密无间。或许是吃饱了；或许是被对面楼的八哥呼唤声所引诱；它哧溜一个调转身子就和人家对语起来。这让我联想到亲戚的投诉以及我为此所付出的思虑等等；我侧身对女儿说：“快乐的小鸟；真是快乐；比咱们人间强多啦！全然没有人间的烦累忧愁、人间的欺凌欺诈、人间的仇恨愤怨。要说难得十全十美的话；八哥只有一个遗憾——光棍一条；缺个对象！”“那就给它找来一个。”女儿的话音刚落；小外孙女又来接茬：“姥爷；明天就去给它买个母鸟回来。要不然你违背天性；残忍！”“残忍？”我惊喜着反问；“这个词儿用得带劲儿；残忍不限于张牙舞爪之类；如果让八哥打一辈子光棍儿；恐怕咱们比打断亲戚手指的人还残忍哩！”我们就这样半带着苦津津的滋味嘀咕了好一阵子。临了；我打了个长长的哈欠；不能不去睡觉了。
三
那会儿；咋就忘了关上笼子门呢；咋就没注意到笼子门没关呢？凭习惯凭下意识也该顺手关门的哟。我冲自个絮叨着爬上了附近的山林。小外孙女跟着破例地闯荡起来；在山梁上和我有难同当。女儿则在山脚下寻觅。“八哥；八哥。”我茫然地朝着每一簇树丛每一个鸟影呼叫着。小外孙女更是学着八哥的语音喊着“你好；你好。”“欢迎欢迎！”她甚至将八哥有时候贬斥谁的语言反其意而唤道：“笨蛋；笨蛋。打你打你！”反正只要是八哥所熟悉的；我们全都用上了。然而；四处都有鸟儿的啼鸣；眼前时有鸟影掠过；就是没有八哥的声音和影子令我们喜出望外。我俩沿着山梁高高低低地寻呼了一个时辰；天色转暗时才丢魂失魄似地回转。和我女儿在山脚下碰面时；她说她看见了八哥的影子。那会儿；八哥在她斜上方飞得很快；嗖一下就飞到一座楼房后面去了；那栋楼紧挨着山林……。山林啊；山林！你招鸟；又藏鸟；莫非有意捉弄我们去大海捞针不成？
八哥刚到我家那些天；女儿不大喜欢它；嫌它每晚上“放风”时在客厅里拉屎。晚上十点左右；我们都要先给小鸟准备好一盆温水；然后把睡醒一觉的它请到客厅；再把笼子门打开；它便腾一下子飞到盆沿上站着。它探头饮上几口水之后；就双足顺拐地倒换着在盆沿上转呀转的；这样探明了水的冷暖深浅之后；它才“咚儿”的一声跳进去。接下来你就瞧吧；它屈腿压身地浸水；羽冠一扎一仰地撩水；两翅一展一收地抖水；好一阵哗哗啦啦、噼噼啪啪的；那个痛快淋漓劲就甭提了。乖乖；客厅可是遭了殃；水盆四周成了沼泽；沼泽外围水滴放射；连沙发上和我们裤腿上都跟着大珠小点。我们有时候躲闪一下；有时候任它浇灌；跟着它酣畅滋润；过瘾啊！它这样闹腾得浑身透湿之后；竟仿佛一经受洗便化成精灵似地脆叫一声；掠过半空落到条柜上去。这个条柜倚在沙发后面有两米来长；居然成了它洗浴后梳妆打扮、跑步散步的消闲特区。它先是从条柜这头飞到那头；再从那头飞到这头；这样往返数次地将水珠抖尽；然后才立住脚闪闪忽忽地抖弄翅膀；把身子吹干。接着；它用自个儿尖利的长喙做梳子；梳理翅膀；梳理胸腹；梳理胯骨；甚至连膀子根上的绒羽；它也很是费劲回头晃脑地梳来梳去；哪怕有一点点不顺溜都不罢休。
待到它认为周身梳洗一新之后；便大踏步地在条柜上跑来走去。它的趾爪有刚有韧；作为它活动舞台的条柜又亮又滑；再加上半是空着的柜子成了共鸣箱；于是它的趾爪便在上面弹奏出世上罕闻的音响；很可以和踢踏舞媲美吧！有一首歌唱道“潇洒走一回”；我们的八哥才叫潇洒；不逊人寰。
那天晚上；我们照例给八哥备好了一盆水；女儿也正准备洗脚。八哥飞出笼子后；一反常态地没有直奔它的浴所；而是试试探探地围着女儿的脚盆转悠。转来转去；它一纵身跳到了女儿的盆沿上。女儿问它：“你要在这儿洗；是吧？”它仰起头看了女儿一下；转而献尽殷勤地“咯咯咯”地笑了一通；闹得我们跟着笑起来。这一笑；它不再迟疑了；立马跳到女儿刚刚伸进去的脚背上。这还有啥说的？让位让位。
它洗了澡；梳完妆之后；又是一反常态的没有在条柜上散步；竟打个旋儿落在了女儿的头顶上。女儿第一次领教它这样的光顾；于是嗔怪道：“烦人烦人；骑在人民的头上作威作福。下去下去；刚刚洗了头；拉上屎咋办！”我说：“不会的。它憋不住时准保离开你。”果然；几分钟后它飞到地上；尾部朝下一揿就是一小坨。我这个清洁工赶紧跟上；卫生纸早已经常备不懈；我们餐桌上用过的纸在它屁股上有了二次利用。女儿说：“我们擦过嘴的纸又给它擦屁股；这个顺向式列的——不堪回首。”老伴笑着说：“我看；列个等式都行。鸟屁股比人间的臭嘴干净；鸟心强于缺德。人与人有可交的；有不可交的；人与动物没有不可交的。”老伴说得我们举座寂然；看电视都溜号。
四
亲戚问她的投诉状写好没有；接电话的老伴告诉她写好了给她送去；再没有说其他的；就这么干脆。老伴可以当外交家了。八哥这一丢；我修改状子可能推迟；当然没法定个准时。照说；八哥丢了本该告诉亲戚；可是又不能。一来；我们没法向她交代；二来；她知道了一准同样伤心；甚至超过我们。何况；我们不能再在她的伤口上撒盐。三来；如果八哥依旧在她家里；或许赶都赶不走。她在八哥的心目中；永远是世上最爱；任何人都代替不了；顶替不了。
头两天中午；门铃响时；我们迎进来的她手臂上吊着宽宽的纱布；那脸色很是沮丧。坐定之后她愤怨着告诉我们：一楼住户栽的石榴树多年来遮挡了她家和她隔壁的窗户；数次找人家商量剪掉一些树梢；人家始终不应。今年开春时；厂里管行政的领导亲自来劝解；人家又用白眼说；厂里管不了这等闲事。立夏以来；那石榴树的枝叶竟然挡死了她家和隔壁的窗口；还时而有树上的虫子爬到屋里来。于是；隔壁憋着气来找她联盟；两人一合计一勇敢；就把遮挡的树枝锯了些。这下子捅了马蜂窝；人家火了；炸了。人家掂量出她隔壁一家人不好对付；倒是她只有独自一人在家；为人又老实；人家母女二人就破门而入大打出手。打来打去；不能浪费人力资源；母女二人就当场分工；那个当妈的揪住她的胳膊；那个女儿随即攥死她的中指硬是朝反向里别；只听得咔啪一声；断啦！人家说：“你锯了我家的树枝；我们就掰断你的手指。”——这当然要报案；当然要投诉。亲戚求助于我这个舞文
