长江文艺 2005年第01期-第25部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
庑胖校颐强吹搅说ぬ厥糠杩竦匕狭艘焉鲎优⒓唇谒母龊⒆拥母圆炻尥蕖Ｏ衷谖颐遣恢赖ぬ厥渴欠窕岫碛铮绻换幔ㄓ锏母圆炻尥拮匀换嵊兴挡煌甑幕傲恕Ｕ飧龅ぬ厥拷栌醚傅墓叵担谷辉诶词ケ说帽げ坏桨肽甑氖奔洌捅徽偃肷郴式乐仄锉抛銎锉傥尽Ｕ饧禄贡黄障＝鸺侨肴占恰４文甑祝ぬ厥空接敫鹂肆啡衔缸庸叵担簿褪撬邓坛懈鹂肆乃胁撇刖粑唬谑钦飧龈呗说ぬ厥浚统闪耸ケ说帽さ摹肮笕恕薄Ｈ欢狭似障＝鸱蛉恕９炙兀制障＝鸱蛉嗽谏巳龊⒆雍蠡怪挥卸辏廊皇鞘ケ说帽ぁ暗谝幻廊恕薄�
虽然冈察罗娃也坠入情网，但是她保持了她的底线，这便是不与丹特士发生最亲密的关系即性关系，这在丹特士的信中非常清楚。他给养父诉苦道：“最近有太多的机会她本可以献出自己的一切——可她给了我什么，亲爱的朋友，——什么都没有，从来就没给！她比我强多了，她求我珍惜她和孩子，珍惜她的前途。这话她说过不止二十次。此时此刻她真的太美了，真像是从天而降的天使，世上还真难以找到不给她让步的男人，她博得了我的敬重。因此她是纯洁的。”
原来，这是一场柏拉图式的爱情，浪漫的法兰西人在精神上征服了冈察罗娃，却未有在肉体上征服她。甚至在最后冈察罗娃已经厌倦了丹特士不依不挠的纠缠，并把这一切向普希金和盘端出。后来欲火中烧的丹特士再一次央求冈察罗娃委身于他，但再一次遭到严厉拒绝。于是丹特士请求养父与他一起“密谋”，怎样征服冈察罗娃……
事实上，葛克连并未参与此事，但普希金给这个公使写了一封言辞锋利的信，对这对父子进行了斥责。紧接着，就是那个所谓“绿帽子协会”的匿名信，“正式”给普希金发了“会员证书”。
我们至今无法知道这封信和另外三封相同的信出自谁之手，葛克连？丹特士？看起来都不可能，因为此时的丹特士已决定同冈察罗娃的小妹妹叶卡捷琳娜结婚了。而葛克连也是力主养子与冈察罗娃的妹妹结婚的，如果丹特士成为了冈察罗娃妹夫，普希金的连襟，所有矛盾都会化解，而丹特士也会自动收敛，不再打姨姐的主意。
按本人的猜测，因为普希金的名气，他自觉和不自觉地树敌过多，他没有办法不成为许多人的眼中钉，那些在暗处的人，才是匿名信和流言的制造者、传播者。就在接到“证书”的这一天，气得不能自持的普希金，向丹特士发出了决斗书。
其实，普希金只是遭到了流言蜚语的袭击，他并未真戴“绿帽子”，他忍不下这种污辱。如果说几句大为不敬的话的话，在我读到普希金的爱情诗中，除了给冈察罗娃的外，他也曾让别的男人戴过“绿帽子”。比如他在流放敖德萨期间，就疯狂地爱上过南俄总督的夫人沃隆佐娃，并给她情诗达十四首之多；那首著名的《致凯恩》，写这首情诗时，十九岁的凯恩已嫁给了一个五十二岁的将军，成了他人妇。可是，一旦这样的事情降临到自己头上，他就无法忍受了。并且，固执的普希金认定了匿名信出自葛克连和丹特士之手。他的心在决斗之前就已受了重伤，为了捍卫自己的家庭、妻子的名誉和自己的尊严，他别无选择。好友茹科夫斯基在日记中写到：普希金疯狂了，他不停地流泪。
1837年1月10日，丹特士与普希金的姨妹叶卡捷琳娜结婚。
1月25日，普希金竟给葛克连发出了一封极具侮辱言辞的信。过了一天，普希金与证人丹扎斯乘雪橇从涅瓦街和洗衣房街（即现在的滨河路）交汇处的沃立弗糖果店出发，去了郊外的小黑河边的决斗场。
上帝开了一个玩笑。两边的证人在给他们选择开枪先后的抽签中，丹特士获得了优先。这只好斗的高卢雄鸡活该走运，而且他在近卫军团中长期受训，枪法颇准，普希金却是一介书生，连笔都是秃的（因他写作时爱啃鹅管笔梢上的羽毛），哪是丹特士的对手。虽然他写过一首《我性喜战斗》，声称“我爱刀剑的振鸣/……我爱战争的流血的嬉戏，而死亡/我是不怕的；我亲昵着死的冥想”，但是，现实是残酷的，丹特士一枪就击中了普希金的腹部，而普希金倒地前也开了一枪，还射中了丹特士，但那只是一点皮肉伤。
普希金在抬回来后给妻子的第一句话就是：“你放心，你没有任何过错。”给普希金治伤的御医阿连特在当天的日记中写道：“对普希金来说，没有当场被打死是他的不幸，因为他受尽折磨，痛苦不堪。但对他妻子的声誉来说，他活着回来却是不幸中的大幸，因为所有在场的人都看到了她的无辜，以及普希金对她忠贞不渝的爱是毋庸置疑的。”
普希金是真的爱着冈察罗娃的，婚前疯狂，婚后深切。而且他对孩子们也是很称职的父亲，甚至爱得有些琐碎，爱得婆婆妈妈——一个男人如果对家庭的事事无巨细地关心，他一定对这个家庭是尽责的。试看他在1834年写给妻子的信：“……你要适当地散步，早早地就寝。不要让父亲（即冈察罗娃之父）到孩子们跟前去，他可能吓着他们，什么事都能发生。在月经期间你要多保重身体……我的好妻子，你爱怎么打扮就怎么打扮吧。但不要骑烈马。此外，无论对玛什卡或萨什卡都不要溺爱，你要是对德国女仆或奶妈不满意，那就请你马上把她辞退，而不要觉得不好意思，不要讲客气。……我亲爱的妻子，我感到愁闷啊，我的天使，你不在身边真愁闷啊！你的信我永远不会忘记……”这样的信让我们看到了一个天才诗人的另一面。普希金婚前花心过，听说有二十多个情人，但婚后感情专一，热爱家庭，这也是冈察罗娃心想红杏出墙，却最终没跨出那关键性一步的最大心理障碍，否则，她将长久地受到良心的谴责。
但是，还是因为她的轻率的感情，给普希金招来了杀身之祸。
4
普希金死在莫依卡河滨河路12号，沃尔更斯基的私邸——现在是“普希金最后的故居纪念博物馆”。普希金的铜像矗立在院内。他在圆柱形的基座上站立着，面对日落的方向（在圣彼得堡，不是正西方）。他左手拿礼帽，右手向一旁摊开，头微仰，目光远视。他似乎很无奈，两手空空，眼中悲愤迷惘，似乎在叩问，也在选择着行路的方向。望着他，我的心紧缩着，是的，他是没有路才走到决斗场的，他希望在枪口下为自己再找一条路，一条心态平静，充满灵感，身心愉悦，世界对他友好如初的路。
这犹如在刀刃上舔蜜！
“最后的故居”普希金仅住了四个月。三层楼的楼房中的一段为普希金当时租借。对这样一个没有固定收入的诗人，开销是多么大。一楼里陈列有当时普希金决斗的小黑河边的场景，有他决斗时使用的手枪，有两边决斗的证人画像。二楼我们看到了冈察罗娃的梳妆台，梳妆台上，放着一本普希金详细的欠账本。俄罗斯的老房子每一个房间都是相通的。再走过去，是普希金姐姐和妹妹的居室——她们与普希金住在一起。隔壁就是普希金四个孩子的卧室，这四个孩子分别是玛丽亚、亚历山大、葛利戈理、娜塔利亚。小女儿在普希金死时不到一岁，长大后嫁给了尼古拉一世的孙子，普希金后代也成了沙皇的后裔，这就是历史开的玩笑；二女儿葛利戈理嫁给了果戈理的外甥。孩子们卧室的墙上，有普希金为他们画的画像。
再拐个弯，就是普希金的书房。如今，四千五百册图书全保存在这里，还有他一部分手稿真迹。在中间的一排书架下，放着一张沙发，普希金就是在这张沙发上去世的。还有简陋的书桌，深红色的皮椅。书桌上有个小黑人铜像墨水瓶，有一管被他啃去了笔梢的鹅毛笔。桌上摊开的书与诗笺，似乎告诉我们主人刚刚离去，马上就会回来。
他死后的遗体是摆放在书房旁的一个房间里的。这里挂着他去世时画家为他画的速写，还有一个石膏遗容像，诗人十分安详，好像睡着了一般，似乎这种死他毫无悔憾。在一个小柜里还展览有一绺他的头发，有一套他决斗时穿的衣服。
诗人的遗体没有葬在圣彼得堡，而是运回了生前的流放之地米依洛夫斯克村，葬在圣山镇教堂诗人母亲的墓旁。
按现在的医学看来，腹部枪伤几乎不危及生命，在一百多年前的医疗条件下，还能存活几天，可见枪伤并非是致命的，但是，只有如此了。俄历1月29日即公历2月10日，普希金死了，时年三十七岁。在我2001年订阅的《俄罗斯文艺》第4期的封三，翻阅到天才小画家娜佳（她只活了十六岁）画的一幅普希金临死前躺在书房的沙发上的画，普希金奄奄一息，手垂在沙发沿上，冈察罗娃拿着手帕，泪眼哀哀地望着丈夫，德国保姆抱着最小的女儿，另三个孩子站在父亲头前的走廊里；二女儿伏在哥哥的胸前哭泣。这是一幅伤心的图景。普希金终于从极度的激忿中平静下来。他在用最后的气力给妻子和孩子们交代什么呢？不过，他很清楚，神志未乱。在从小黑河边抬回来后，他对医生阿连特说过一句话：“我的一生结束了。”
在我看来，他选择决斗，其实是一次觉醒和解脱。他知道他再也不能这么下去了，他要否定这些年来——特别是流放后回来的生活，他甚至两次向沙皇提出辞去职位，携着家眷回到他十分有感情的流放之地米依洛夫斯克村，安心写作。但沙皇拒绝了他的要求。至于他究竟是一个什么职位呢？看普希金在1831年7月22日写给友人的信吧：“顺便告诉你一件事：沙皇给了我一份差事——既不是办公室工作，也不是宫中差事，或军队服役——都不是。他给我薪俸，为我打开档案室，让我在里面翻阅，而什么都不用做。这是多么仁爱，不是吗？他说：因为他结婚了，又不富裕，应该帮助他生活过得去。谢谢上帝，他对我非常关照。”
这就明白了，原来他成了沙皇的御用文人，一份薪俸，来自沙皇亲发的薪俸，他还敢写当年《自由颂》中的“我要打击皇位上的罪恶”的句子？一个天天出入于舞场的人，还能再写出《致西伯利亚的囚徒》？
不可能了。他对皇帝感恩戴德，他歌颂过自由，在京城圣彼得堡，他成了自由的囚徒，一副无形的锁链戴在了他身上，一个本应属于人民，属于天空、大地和海洋的奔放不羁的天才诗人，搁浅在涅瓦河畔。是丹特士的丑恶告诉了他，他要冲出这个腐朽的、精制的包围圈，回归到自然和人民中间去，回归到激情、自由、纯洁的世界中去，重新拾回自信、嫉恶如仇的、生命如火的年月，写诗和小说，而不是在沙皇的旨意下编写《彼得历史》，为皇帝们歌功颂德。
这真是一次觉醒。索洛古勃在回忆录中写在决斗中的普希金：“他在丹特士的脸上寻找着死亡或是对整个上流社会的审判。”
这真是一次解脱。普希金的女婿马夫利谢夫说：“他在以快乐的心态寻找死亡，否则他即使活着，也会痛苦。”普希金的死震怒了全俄国，被称为“俄罗斯诗歌的月亮”的莱蒙托夫写出了一下子流传全俄罗斯的《诗人之死》：“诗人死了！——光荣的俘虏——/倒下了，为流言蜚语所中伤，/低垂下他那高傲不屈的头颅，/胸中带着铅弹和复仇的渴望！……/诗人的心灵再也不能够容忍/那琐细非礼的侮辱和欺压了，/他挺身而起反抗人世的舆论，/依旧是匹马单枪……被杀了！……”
可怜的莱蒙托夫因此诗获罪，被流放到高加索，四年以后，莱蒙托夫也同样在一场暗杀式的“决斗”中被打死，年轻的、二十七岁的尸体在大雨中淋了几个小时。正像他为普希金抱不平中的诗句：“在残酷无情的手下丧失性命。”两个伟大的诗人以同一种死亡谢别人世。
我要说，普希金的死决非别人造成，不是流言，不是丹特士，也不是沙皇，是他自己。他选择的生活道路把他一步一步地诱上了绝路，逼上了绝路。他的死亡对中国的作家和诗人是有警醒意义的。
远离精制的腐烂的生活吧，远离名利场的陶醉吧，远离恩赐吧。
“我的名声将传遍整个伟大的俄罗斯，
它现存的一切语言都会讲着我的名字……”
当然，这已经实现了，不仅在俄罗斯，而且在全世界。但是，人们，你们必须保持警惕。
落英缤纷
■ 胡 翔
镇上有桥三座，一为大桥，一为小桥，另外一座名汽车桥。大
