纵浪大化集-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你〔所转引〕的声明是不确切的，因为你所见到的文本显然不完整，原来的
话里并无任何涉及海明威为人之处：仅仅是指他作为一个作家的技艺。对于他在
两次大战中以及在西班牙的表现，我是清楚的。
4 月里，应此间密西西比大学（我的母校）英语系的邀请，我会见了该系六个
班级，回答了文学、写作方面的问题。在一次会见中学生让我列举最伟大的美国
作家。我回答了，我本不打算这样做，我相信无人能回答这样的问题，可是（在
再次请求之后）我想不妨跟学生说说我个人对同行的评价：这些人的名字从我们
开始写作以来就和我的经常联在一起。我提到了海明威、沃尔夫、多斯·帕索斯、
考德威尔，我说：
“我认为我们全都失败了（就我们谁也没有达到狄更斯、陀斯妥耶夫斯基、
巴尔扎克、萨克莱等人的高度而言）。而沃尔夫失败得最光辉，因为他具有最大
的勇气：敢于冒犯低劣趣味、笨拙、乏味、沉闷的错误的危险：要就是一炮打响，
要就是把鱼雷全都白白放掉。其次是多斯·帕索斯因为他为风格而牺牲了某些勇
气。再其次则是海明威，因为他没有勇气像别人那样拖着一条腿爬出来，敢于去
冒趣味低劣、不加约束、乏味沉闷等等的危险。”
现在所写的当然是经过推敲的。我当时却是随便说的，没有讲稿，因为我那
时相信那是非正式讲话，不准备发表的。你的来信使我初次知道讲话已被发表，
而且从你转引的段落看，是断章取义与不完整的。
我为此感到抱歉。此函复本会寄给海明威，并附去说明性的短简。倘有任何
可以更正讲话的机会，我当尽力而为。”
（《福克纳书简选》251 页）
同一天，福克纳写了那封“说明性的短简”，这是他写给海明威惟一的
一封信：
亲爱的海明威：
我为这件倒霉的蠢事感到抱歉。我只不过是想赚250 块钱，我原以为是非正式
的，不发表的，否则我一定会坚持在发表前看一看是怎么写的。多年来我一直相
信人类的一切灾祸都从口出，想不到自己却破了戒张口说话了。这也许将是我最
后一次的教训。
我希望此事不致给你带来任何损失。不过倘若真的或何时何地会有，请再次
接受我的歉意。（《福克纳书简选》252 页）
布洛特纳在引述了这封信时说：福克纳“在结束短简时没有明显的表示
收回的意思。”（布洛特纳：《福克纳传》484 页）事实上不仅如此，福克
纳后来一再重复他的“排座次”的说法，如1955 年与哈维·布雷特，1955
年在日本，1955 年与辛·格雷尼亚。他反复说海明威“停留在自己所知的范
围内。他干得不错，但是无意去做那不可能做到的事。”“他做他真正能做
的，而且做得很漂亮，是第一流的，但是对我来说那不是成功而是失败。。
在我看来，失败才是最最好的。去试着做你力不能及的事，那超出成功的希
望的事，可是仍然试着去做而且失败了，然后再一次试着去做。对我来说这
才是成功。”（《园中之狮》81、88 页）
还是先把视线折回到1947 年来。7 月23 日，海明威从古巴回了一封信
给福克纳。这封信很长，也很热情，从中可以看到海明威性格中可爱的一面。
信中说：亲爱的比尔：
非常高兴收到了你的信并为有了联系而感到快活。你的来信是今晚抵达的，
请把所有别的都扔掉，误会呀或是会产生的别的一切，咱们都来把它踩扁。现在
再没什么芥蒂了。我恼火过，布克＇兰哈姆＇也恼火过，但是就在知道真情的那一
分钟我们立刻就不再恼火了。
我明白你说的关于托·沃尔夫与多斯的话的意思但是仍然不能同意。我从未
感到与沃尔夫有任何共同之处除了北卡罗莱纳这一点。多斯我一直是喜欢与尊重
的但是认为他是个二流作家因为他耳朵不灵。①。。
与大伙儿不同的是我从小就一直住在国外（就像雇佣兵或爱国志士一样）。
我自己的国家消失了。树木被砍伐了。什么也没剩下只除了加油站，还有我们在
草原上打沙锥鸟的那一小块土地等等。学外国话就跟掌握英语一样，但也同样忘
掉了。大多数人不知道这一点。多斯总像个旅行家似的来到我们中间。我一直为
自己的生存奋斗，付欠的账，总是呆下来斗争。从能记事起我就是个没有根基的
人，可是在失败之前每次都是奋战过的。。情况从没有像现在这样糟糕。
接下去那段读者应该比较熟悉，那就是号召福克纳向菲尔丁、屠格涅夫、
① 指听不出语言的细微差别，缺乏语感。
陀思妥耶夫斯基、莫泊桑、司汤达、福楼拜挑战并要把他们一一打败的那一
段。中译已收进《海明威论文学》（三联书店版）、《海明威研究》（中社
科版）等书。但是里面把福克纳捧得太高，令人怀疑其真诚的程度。信的最
后说：“不管怎么说我是你的兄弟，要是你想跟谁写信聊聊天我愿和你保持
联系。。。信写得乱七八糟，请原谅。向你表示敬意。愿意继续写信联系。”
对于海明威的这封信，布洛特纳说，“显然，福克纳始终没有答复。”
（《福克纳传》485 页）
福克纳没有复信，但是对海明威的慷慨大度还是领情的。1950 年，海明
威的小说《过河入林》受到批评家们的攻击，英国小说家伊夫林·沃打抱不
平，写了封信给《时代》周刊，不同意全盘否定。福克纳也写了封信寄给《时
代》，对沃表示支持。这封信发表在11 月13 日该刊上。信里说：“沃先生
干得好。我自己也愿意这样说。。。我之所以未写信，原因之一是，写了《没
有女人的男人》的一些篇章、《太阳照样升起》以及某些写非洲的作品（就
这件事来说也包括所有其它作品中的某些——大部分）的人，是不需要保护
的，。。沃先生也不需要我写此信来支持他。不过我希望他接受我这个战
友。”（见福克纳《散文、演说辞与公开信》210、211 页）
福克纳写这封信的时候还是个普通的美国作家，等这期《时代》周刊出
版时，全美国都知道他是个诺贝尔文学奖获得者了。只有掌握了这个情况，
我们才能明白为什么海明威对福克纳支持自己这么恼火，这个火当时海明威
找不到由头发作，但是两年后，他找到了。而《纽约时报书评》周刊编辑哈
维·布雷特搞了些小动作，更在两位作家关系上起了火上浇油作用。
1952 年，海明威的《老人与海》出版，布雷特去信约福克纳写书评。6
月20 日，福克纳给布雷特复了信，里面说：“几年前，我忘了在什么场合下，
海明威说过作家应该抱成团，就像医生、律师和狼一样。我觉得在这句话里，
机智、幽默的成份多于真理或必须，至少对海明威来说是如此，因为需要勉
强抱团否则就会消灭的那种作家才像呆在狼群里才能是狼的那种狼，单独活
动时便仅仅是又一条狗。”总之，是说海明威甚至不需要另一个作家来为他
说这番话。因为“没有人比他更加严厉地对待”自己的作品。布雷特把这封
信寄给海明威——寄去的理由是他准备在自己的一篇文章里引用。海明威在
6 月27 日写信给布雷特，先是重提“排座次”的事，再次说福克纳认为他是
“胆小鬼”，也已经向自己道了歉。可是如今又骂他海明威“仅仅是一条狗”！
“他过去说我的好话。。，可那是在他得到诺贝尔奖金之前。当我看到消息
说他获了奖时，我给他发去一封祝贺的电报，用了我所知道的最美好的语言。
他从未表示他收到了。多年来我一直在欧洲帮他建立声誉。。。每当有人问
起谁是最优秀的美国作家，我总说是福克纳。每逢有人要我谈谈自己，我总
是谈他。。。他棒球打不到九局，我从不告诉别人，更不说为何打不到，也
不说他一贯的毛病出在哪里。可是他写信给你仿佛是我在求他保护我。我，
一条狗。他发表了一篇演说（显然指诺贝尔演说——笔者），很好。我知道
现在或是将来他再也达不到那篇演说的水平了。我也知道我能写出一部更
好、更直截了当的作品，不用耍那套花架子和修辞学。”
海明威接着说：“只要我活着一天，福克纳就得喝了酒才能为得到诺贝
尔奖而高兴。他不明白我对那个机构毫无敬意。。。他写得好的时候是个好
作家，如果他懂得如何结束一部小说，而不是在结尾时像个‘甜蜜蜜的拉依’
似的醉成一滩泥，那么他比任何一个作家都要高明。他写得好的时候我爱读
他的作品，可是老觉得难受因为他没能写得更好一些。我希望他走运，他也
需要运气，因为他有个无法医治的大毛病：他经不起重读。你再读一遍他的
作品时，你能一直意识到你读头一遍时他是怎么欺骗你的。。。一个真正的
作家应该能用简单的陈述句取得这份我们下不了定义的魅力。。。如果他读
了《老人与海》，愿意评论，那自然很好。可是不读就发表声明，那是胆小
鬼。可我不想跟他争吵，也不愿跟他有什么不痛快，我祝他好运，也希望阿
诺马托比奥县能像大海一样长久存在。我不想拿大海同他换县。他选择他的
县。我觉得一个县挤得慌，不管是哪个县都挤得慌。”（《海明威书简选》
768—771 页）
两天之后，海明威余怒未消，又给布雷特写了一封信，里面说福克纳根
本不懂狼。他猎的是黑熊。而“我认为捕猎黑熊是一种罪恶。福克纳不懂得
熊，不懂得狼，也不懂得鱼。如果他读《老人与海》他是不会理解的因为他
的鱼是‘猫鱼’”。“我有时候真对那个县大倒胃口，任何需要家谱图才能
解释的东西，需要世界上最长的句子才能使一本书有特色，这是不正常的。
他准是看了别人的批评认为海明威再也写不出好作品，所以需要他挺身出来
保护。也许是因为他获得了诺贝尔奖。一个乡下人肯定是会有这种反应的。”
（《海明威书简选》772 页）
对福克纳作品的内容与风格作出任何批评都是可以的，气头里故意表示
自己记不住福克纳虚构的地理名称也无关大局，但是说他没有看《老人与海》
则是不符合事实的。从福克纳9 月29 日给《谢纳道》的编辑托。H。卡特的信
（《书简选》342 页）里可以看出，他给布雷特寄去过一篇评《老人与海》
的书评，共有三段。但《纽约时报书评》不知为何没有刊登。卡特向福克纳
去信索稿，福克纳便建议他去向布雷特要一份复本。看来这件事没有办成，
于是福克纳便重抄文章中的一段寄给了卡特。这就是发表在《谢纳道》1952
年秋季号上的有名的书评，里面对《老人与海》作了很高的评价：“这是他
最精采的作品。时间会显示这是我们当中（我指的是他和我的同时代人）任
何一个人所能写出的最最精采的中短篇作品。这一次，他找到了上帝，找到
了一个创造者。”福克纳告诉卡特“这（篇书评）是真诚的，是挺合适的。。。
我不愿再重复了。”后来1953 年《老人与海》获得普利策奖时，福克纳在他
的《小镇》打字稿126 页的背后起草了一封祝贺电报，看来是打算发给海明
威的，是否发出就很难说了。1954 年海明威也获得了诺贝尔奖，但未见福克
纳有什么表示。
1955 年，福克纳的《大森林》出版，海明威收到一本，但没有签名题词，
估计是福克纳开名单让出版社寄的。海明威写信给布雷特这个是非之徒说：
“我发现它们写得很好，领悟得很细腻，不过倘若他追猎的是会两头跑（ranboth ways）的动物，我会更加感动的。”（《书简选》850 页）1956 年7
月3 日，海明威给布雷特的信里说：“哈维你记住爸爸的遗言：永远也不要
相信一个操南方口音的人。如果他们不装假，是能和我们一样说纯正的英语
的。”（862 页）7 月29 日给布雷特的信里说福克纳这“婊子生的坏儿子”
“最可读的书是《圣殿》和《标塔》，《熊》是值得注意的，某些写黑人的
东西还不坏。可是《寓言》却连放在宜昌都不配，那是人们从重庆运去大粪
的地方。”（贝克：《海明威传》676 页）
1961 年7 月2 日，海明威逝世的消息传出，当时详情都不清楚，但是福
克纳的第一反应却是：“这不是偶然事件。他是自杀的。”第二天福克纳还
在想这件事，他对友人说：海明威抗议得太多，他所显示的无畏与男子汉气
概在某种程度上是一种伪装。”又说：海明威显然有病，但是这样做未免不
够�
