纵浪大化集-第10部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了抗议。3 月18 日，《人道报》登出党中央书记处声明，里面说：“法国共
产党书记处完全不赞同3 月12 日在《法兰西文学报》发表毕加索同志所画的
伟大的斯大林的肖像。法国共产党书记处对伟大画家毕加索的忠诚毫不怀
疑，他与工人阶级事业的联系是众所周知的；但是对阿拉贡同志，对中央委
员会成员和《法兰西文学报》主编准其发表感到遗憾。另一方面，该报为现
实主义艺术的发展领导了一场英勇的战斗，法国共产党书记处愿向那些立即
让中央委员会了解其不满的无数同志表示谢意和祝贺，他们的来信复本将转
交给阿拉贡和毕加索两同志。”
《大事记》也刊登了几封这样的来信。从里面可以看到，有人认为：“在
这幅画像里，我们既看不到天才，也看不到敏锐的智慧，也看不到慈祥以及
在所有斯大林照片中所看到的幽默。。”有人认为：“我们的毕加索同志完
全忘记了他是为最先受到这可怕打击的工人们在讲话。。”，“我们认为这
是一个政治错误，因为我们热爱斯大林，他将永远活在我们心中。。”还有
一位当时被称为社会主义现实主义画家的安德烈·富歇隆的在信中说：“这
幅画像不是真的想要描绘伟大的斯大林。这一纠正是绝对必要的。。我和我
的妻子在看到这幅画像时深感震惊。。作为斯大林同志特点的至高无尚的善
良和高贵通通不见了。。刊登一幅照片本来要更好些，或者最好刊登一幅苏
联画家的忠实的画像——幸亏在他的祖国这样的画像并不缺乏。”
阿拉贡将书记处的声明与群众来信都一一刊登在《法兰西文学报》上。
在4 月2 日与9 日的该报上，还刊登了他的自我批评。
至于毕加索，《大事记》里引了他当时说的几句话：“我带了一束花来
参加葬礼，它不讨人喜欢。有时会发生这种情况，但是通常，人们并不因为
花不讨人喜欢而责骂送花的人”也就是我国俗语里“当官不打送礼的”那个
意思了。
接着，我查阅了阿莲娜·S·哈芬顿的《毕加索传》，从这里我得知，几
年之后，他对让·科克托（法国作家、画家）说：“一个因为画家错用了色
彩或错用了线条就对他施以惩罚的政府准是个印象主义政府。”他还说：“作
为一个诗人，阿拉贡怎么能够同意这种观点，认为公众应该是真实的评判
者？”拉波特所说的“不逊”之语是否就是这几句？在没有见到更多的材料
前，看来我们只能满足于这些了。
从《毕加索传》里可以看到，毕加索也不是不懂“内外有别”的。对来
访的新闻界，毕加索仅仅说：“家庭内部总是有争吵的。”“我认为党有权
谴责我。”他还说：“这肯定是由于误解，因为我丝毫没有不良的居心。如
果我的画像使谁震惊或者不快，那是另一回事。那是一个美学问题，是不该
从政治观点来判断的。”毕加索的政治水平不低呀！
现将《大事记》里所登的画像复印刊出在这里（见本文起首图片）。我
想我国的广大读者这之前不大可能见到过。《大事记》显然是从《文学报》
翻拍的——这上面还看得出有报纸粗糙印制的“网眼”。至于毕加索的原作
什么颜色，尺幅大小、是否真的已被“砸掉”，倘不曾，又为何人何处所藏，
这些问题就得由毕加索专家来回答了。
非是“思君若汶水”，未曾“三夜频梦君”
——海明威与福克纳眼中的对方
福克纳比海明威早出生一年，晚去世一年，两位作家可以算是不折不扣
的同时代人。照说，他们是20 世纪上半叶美国文坛上的一对双子星座。那么，
他们之间的私人友谊又是如何呢？这想必是他们作品的读者普遍关心的一个
问题。现在，就根据文献资料作一番考察。原想接下去再发挥几句，但文章
已经太长，只有等以后有机会再说了。
说来也巧，海明威和福克纳最早的作品都发表在同一期刊物上，那就是
1922 年6 月号的《两面人》，在新奥尔良出版的一家小刊物。福克纳的是一
首诗，叫《肖像》，海明威的也是一首诗，只有四行，叫《最后地》。这不
是一个偶然事件。新奥尔良在当时是美国南方的一个文化中心，而当时在那
里最活跃的文坛人物则是舍伍德·安德森。海明威在美国出版的第一部作品
《在我们的时代里》（1925） 和福克纳的第一部长篇小说《士兵的报酬》（1926）
也都是因为安德森的推荐才得以出版的。在一定程度上，安德森可算是两位
青年作家写作上的启蒙老师。这两个人后来都写过模拟安德森文体的东西来
嘲弄这个赶不上时代潮流的老作家。不过这是另一个故事，这里就不详述了。
从作家的传记看，两位作家第一次提到对方是在1931 年的11 月。当时
福克纳来到纽约，《先驱论坛报》记者访问了他。在谈到文学时，福克纳拒
绝回答他最喜欢的作家是谁，但他说他很赞赏海明威的作品，不过尚未能结
识其人。接着又说：“我想他（海明威）是我们当中最最优秀的一个。”但
是他否认自己的《这十三篇》受到过海明威的影响。他说这些短篇是四五年
前写的，而他两年前才读到海明威的作品。（《园中之狮》21 页）
海明威第一次提到福克纳是在那年年底。当时，有一个叫保尔·罗曼尼
的书店老板写信给海明威，说自己正在编辑福克纳发表在《两面人》上的诗
歌，准备出一本“有限版”。他希望海明威能同意把那首《最后地》也收进
去，以壮大声势。海明威回信表示同意，结果那首诗被登在诗集的封底上。
海明威不久后对他的著作目录编撰人L。H。科恩上尉说，他这首诗写得极糟，
正好能和福克纳的“早期排泄物”相配称。但他还是通过罗曼尼向福克纳表
示自己最好的祝愿，并说福克纳的创作似乎进行得很顺利，他听来像是个“怪
不错的小伙子。”（卡·贝克《海明威传》291 页）
但是，在1932 年出版的《午后之死》里，海明威却有着不同的说法，这
是两人间第一次在公开场合下揶揄对方。《午后之死》是一部写斗牛的书，
内中穿插着不少海明威与一位老夫人的对话，对当时享有盛名的作家如科克
托、赫胥黎、艾略特都不无微词，对福克纳，则是这样说的：
海明威：夫人，没有什么决定是不可改变的，可是随着年龄的增长我觉得我
必须更多地致力于文学创作。我的情报人员告诉我，由于有了威廉·福克纳的那
部大作（指《圣殿》——笔者），出版家们现在什么都愿意出版，不再要求你把
作品里大部分篇幅都删去，所以，我正等着写我年轻时在美国最高等的妓院里和
那些最高雅的人士一起度过的日子。我一直保留着这个背景，原来打算老了以后
再动笔的，那样，由于隔开距离我可以看得更清楚些。
老太太：福克纳对这些场所写得怎么样啊？
海明威：写得棒极了，夫人。福克纳先生写得真是让人无比佩服。他所写的
是我多年来读到的所有这类作品中最最出色的。
老太太：那我一定要去买一些他的作品。
海明威：夫人，在福克纳的事情上你是不会出错的。他还很多产呢。等你订
购了前面的那些他又会写出别的一些来的。
后来，在有批评家著文提到这一点时，海明威复信说：“我对福克纳怀
有很大的敬意而且希望他交好运。但这并不等于我不能拿他开开玩笑。”（《海
明威书简选》369 页）在这以后一个相当长的时间里，海明威是一直夸奖福
克纳的。他已名重一时，而福克纳则只能到好莱坞去写电影脚本维持生活。
最使福克纳不堪的也许是恰好得由他来修改完成根据海明威的同名小说改编
的《有的和没有的》的电影脚本了。海明威出售电影摄制权自然可以拿到一
大笔钱，可是福克纳当时（1944 年春天）为华纳公司工作，周薪仅300 元。
1945 年1 月电影《有的和没有的》首映，片前演、职员名单中只有福克纳小
小的名字。不过，海明威热情称赞困窘中的福克纳，确是拉过他一把。如1935
年3 月，福克纳的《标塔》出版，未得好评。6 月号的《老爷》杂志上却登
了海明威的一则声明，说他“正在阅读（《标塔》）而且很喜欢。”（约·布
洛特纳：《福克纳传》346 页）1936 年7 月，海明威对一位来访者说，“福
克纳理应得到更多的注意与最高的评介。”（《大学英语》1962 年12 月号
208 页）
1945 年9 月17 日，批评家马尔柯姆·考利写信给福克纳，里面说：“我
有没有告诉过你我从萨特那里听到的故事？是关于海明威在巴黎喝醉时坚持
说福克纳比自己优秀的事。海明威给我写了一封长长的、漫无节制、挺凄凉
的信，抱怨说写作是个孤寂的行当，无人可以交谈。他还提到了你：‘福克
纳比谁都有才华可是有点靠不住因为他疲倦之后还继续不断地写而且似乎从
来不舍得丢弃没有价值的东西。要是能让我来管管他我是会非常高兴的。’
海明威是能当一个好经理人的——他知道怎样说清楚他所感觉到的，也会开
一个高价。可是眼下他好像非常孤独，非常忧郁。。如果你还没有与他有书
信往来不妨什么时候坐下来给他写封信，那会是件好事。”（《福克纳…考利
档案》29 页）
福克纳在回信时说：“我会写信给海明威的。”考利在这封信的下面解
释道：“看来福克纳改变了主意。海明威是有保存别人书信的习惯的，但是
在他的档案里没有发现任何福克纳的东西。”（《福克纳…考利档案》32 页）
其实考利是明白福克纳为什么不写信的。海明威对他的那段话恰好是一个没
落的南方贵族所不能接受的，福克纳也准是从那话里嗅出了更多的东西。果
不其然，在查核了海明威给考利的原信之后，人们可以发现考利转述时有意
缓和了海明威那种居高临下的傲慢口气。原信是这样的：
我一点不知道福克纳如此狼狈，因此很高兴你为他在编一本袖珍本文集。他
比谁都有才华可是他非常需要一种目前不具备的意识。当然如果说一个国家一半
自由一半是奴隶无法存在那么也没有人能够一半像娼妓一半很准确地写作。可是
他会绝对完美准确地写作而且继续不断地写下去煞不住车。我但愿能够拥有他就
像拥有一匹马那样，训练他像训练一匹马，让他赛跑就像他是一匹马——不过仅
仅在写作这方面，他能写得多么优美而且那么简单而又那么复杂就像是秋天或者
春天那样。
我会试着给他写信让他高兴的。（《海明威书简选》603、604 页，发信日期
是9 月14 日）
这以后便是一系列福克纳对海明威的不愿“俯首称臣”的反应。如1946
年兰登书屋计划把福氏的《喧哗与骚动》和《我弥留之际》合成一册，收入
“现代文库”，考利建议请海明威为此书写序，福克纳斩钉截铁地反对，而
且说来也巧，也用了赛马的比喻，他写信给该公司编辑时说：“我反对请海
明威写序。在我看来，请他为我的书写序是件趣味不高的事。这犹如在比赛
半当中请一匹参赛的马为同一赛场另一匹马作一次吹嘘性的广播一样。序
言。。绝对不应请一个与自己同处在一个有限的小范围内的人来写。”（《福
克纳书简选》230 页）
1947 年4 月，福克纳与密西西比大学英语系学生见面，有人问，当代最
重要的美国作家是哪五位。福克纳第一次回答时未把自己列入，在第二次回
答时开列的名单是：一、托玛斯·沃尔夫——他很有勇气，他的写法好像自
己没多长时间可活了似的。二、威廉·福克纳。三、多斯·帕索斯。四、海
明威——他没有勇气，从没有用一条腿爬出来过。他从未用过一个得让读者
查字典看用法是否正确的词。五、斯坦倍克——我曾一度对他抱很大希望。
可是现在，我说不上来。”（《园中之狮》58 页）
这次谈话被捅给了新闻界，不久后，纽约的报纸登出摘要。海明威看后，
大发雷霆，他让二次世界大战中的朋友C。T。兰哈姆准将为他作证，说明他在
战火中表现如何。准将写了一封三页长的信挂号寄给福克纳，证明海明威当
战地记者时有“特殊的英勇表现”。1947 年6 月28 日，福克纳复了信。里
面说：
谢谢你的来信。
你〔所转引〕的声明是不确切的，因为你所见到的文本显然不完整，原来的
话里并无任何涉及海明威为人之处：仅仅是指他作为一个作家的技艺。对于他
