不老的神话:刘德华画传-第2部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


因此，他一直将这个秘密藏在心底。　　　　

　


第一部分：野性的自然跟着父亲进城去（1）…（图）

　　5岁那年，一场意外车祸，夺去了爷爷的生命。　　　　

　　那天一大早，天空下起了毛毛细雨，快到下午的时候，雨渐渐停了，雨意却还浓浓的。这种时候，正是抓蜗牛的最佳时机。刘德华和两个堂兄，每人提一只小桶，跑到村后的山上去抓蜗牛。　　　　

　　　　天近黄昏的时候，大伯匆匆跑过来，对他们说：“你们还在这里玩，爷爷给车撞倒了，快回去。”说着，他飞快地抓过3个孩子手中的小桶扔在地上，领头向村子跑去。　　　　

　　此时，雨又淅淅沥沥地下了起来，似乎是天公在为刘德华的爷爷流泪。4个人在雨幕中一路狂奔，跑到家门口时，天已经黑了，品字形的大屋里，两边全都是黑的，只有中间的祠堂亮着灯。他们径直向祠堂跑去，见一大家子人，全都围在祠堂里，父亲和母亲都在，他们的眼睛已经有些红肿，泪水涟涟。　　　　

　　刘德华从人缝里钻进去，看到了爷爷。他就躺在祠堂的中间，他的身下，是一块木板，身上盖着一块白布，将整个脸都遮住了。　　　　

　　他转过身看看母亲，问她：“爷爷怎么了？”母亲含着泪说：“爷爷过世了。”　　　　

　　爷爷过世了。这就是大人说的死去了？他呆住了，不明白死到底是一种什么东西，人为什么要死？死了就没有了吗？他平生第一次感到了害怕。这是一种莫名的恐惧，他实在不明白那种恐惧从何而来。母亲从后面抱住了他，紧紧的……他轻轻叫了一声：“爷爷！”母亲哽咽着告诉他，爷爷被一辆大货车撞了。大姐在那里失声痛哭，父亲口中念念有词，不知在说着什么。他突然想，爷爷今后是不是再也不会给自己讲故事了？自己是不是再也不能见到爷爷了？想到这一点，他也跟着哭起来。　　　　

　　后来，爷爷的尸体，被人放进一只长方形的木箱子里，用长长的钉子，一个一个地钉上了。　　　　

　　淫淫霏雨中，送葬的队伍抬着那口棺木离开了村子，向后面的山上走去。刘德华和家里其他亲人一起，披麻戴孝，三步一叩，送别了爷爷。　　　　

　　从那以后，他真的再也见不到爷爷了。可他还常常想起爷爷，想弄明白死到底是怎么回事，爷爷到什么地方去了吗？然而，对于年幼的孩子来讲，无论如何他也想不明白。　　　　

　　接下来，父母忙起了搬家的事。　　　　

　　以前，大概因为爷爷在的缘故，父亲虽然一直想将全家搬进城里生活，但因为爷爷的反对，也因为村里的传统，父亲只是心里想想，不敢付诸实践。现在，爷爷已经去世了，无了牵挂的父亲便做了这样的决定。　　　　

　　这个决定，在泰亨村引起了不小的反响。泰亨村是一个极其封闭的村子，有着一种说不清来由的自我保护意识和排外意识。在他们的心目中，世界上再没有什么地方比泰亨村更好了，这里山清水秀，风水绝佳。这里是祖宗生活的地方，作为子孙，最大的孝顺，就是要守住祖宗的这片土地。刘礼现在竟然要背弃这片土地，在村里人看来，这是大逆不道的事。　　　　

　　刘德华始终都没有弄清，当初父亲决定搬进城时，村里人为什么像躲麻风病人一般躲着他们；讨厌他们。以前那些和刘德华非常要好的孩子，突然间不理他了。他去找他们，他们却眼一瞪，脚一跺，从牙缝里挤出一声：“叛徒！”然后愤怒地转身走开。姐姐听到这样的话，只是气得流眼泪，完全不明白自己做错了什么。刘德华可不甘心被别人骂，他迅速抓起地上的石块，向那些人扔过去。　　　　

　　成年以后，刘德华回想父亲搬家这件事，渐渐明白，父亲在做这个决定的时候，体现的不仅仅是新潮，更有一种超前意识。刘家在泰亨村毕竟是大族，有田地有房产，住在泰亨村，可以衣食无忧。尤其是几十年后，香港快速发展，土地变得比金子还值钱的时候，他们全家留在那里，即使不是暴富，也是地主，日子一定会过得非常舒坦。可父亲放弃了当时还算安逸的生活，带着全家搬进了城里。　　　　

　　搬进城里实际上过起了艰难的苦日子。尽管有很多文章说，刘德华进城后，成了少东家，但那所谓的少东家，实际上等于是一种讽刺。他家的营生，在当时，也只不过是维持全家人的生计而已，根本谈不上小康。可正是这次搬迁，恰恰使得几个子女不仅受到了比在泰亨村更好的教育，也让他们从此有了一个新的人生起点。对于父亲或者母亲的未来，这个决定的影响并不一定十分重大，但对于子女尤其是对于刘德华来说，却是一次划时代的命运抉择。如果没有这次选择，大概也不会有今日展现在众人面前的天王刘德华。　　　　

　　刘德华说：“有时我会想：若非父亲的思想新潮，尽早做了革命性的决定——将家搬进了城里，待搬到城里来，又为生活不辞劳苦地奔波，说不定我等刘氏嫡系早已活脱脱是个养尊处优，饭来张口，茶来伸手的十二少了。左手尾指留片小指甲，嘴角含烟，吞云吐雾，每天早上捧着心爱的金丝雀往燕云大茶楼一钻，坐在靠窗一张特别留下的位子上，品茗上佳的‘马骝’。风花雪月，良辰美景，看戏操曲，闲来吊起嗓子哼一曲‘牡丹亭惊梦’，游戏人生。”　　　　

　　因为父亲是启德机场的消防员，为了工作上的方便，他们搬去的地方，也并不是城市的中心，而是在离启德机场很近的城市边缘，地处黄大仙和新蒲岗的中间地带，一个名叫钻石山的小地方。后来，那里修了龙翔道，通了地铁，并且在钻石山设有地铁站，渐渐繁华起来。可在当年，那里是一片贫民区。刘德华上面有3个姐姐，下面还有一个弟弟和一个妹妹，全家8口人，即使是在城市的边缘，过的也是城市生活，靠父亲一个人的薪水，也是很艰难的。　　　　

　


第一部分：野性的自然跟着父亲进城去（2）…（图）

　　俗话说，穷则思变。离开熟悉的生活环境，如果不是怀揣巨额财富，到新环境之后的生活标准，肯定会下降许多。为了生计，不得不挖空心思，寻找门路。　　　　

　　那时，香港很流行一首歌：“当我还是一个小男孩的时候，我问我妈妈，我长大了将会如何？我会漂亮吗？我会富有吗？妈妈这样回答我：孩子、孩子，将来你长大了能拥有多少，就是多少，我们并不能预见未来。然后，当我长大了，我恋爱了。我问伊，我们面对的将会　　　是一个怎样的人生？会如彩虹般的艳丽吗？一天又一天，地老天荒？伊温和地说：亲爱的，我们无法知道将来，但我们决定如何走面前的路，人生就如何呈现。”　　　　

　　这首歌，不仅对父亲刘礼产生了很深的影响，同样，对年幼的刘德华也产生了很深的影响。做父亲的，不仅要选择自己未来的路，还要为子女选择未来的路。未来的路是什么样的？他无法预见，可是，他能够让孩子们学会勤劳，学会在最艰苦的生活条件下磨砺自己，坚定自己，丰富自己。　　　　

　　父亲利用家里的房子，经营起了自己的生意。那是一间小小的冰室。　　　　

　　事实上严格说来，这是一间杂食店，一端是冰室，同时还兼营着快餐，卖一些诸如粥呀粉呀之类的广东食物。此外，还兼营着副食杂货，总之就是一个大杂烩，只要能够养家糊口，他们什么生意都做。　　　　

　　这种经营方式，既是当年低层香港民众的一种生存状态，也多少体现了刘礼那种不屈的意志和勤劳的品格。　　　　

　


第一部分：野性的自然有幸与明星为邻（1）…（图）

　　父亲刘礼在同乡的眼里，大概是一个另类的人。他自愿放弃泰亨村还算优裕的生活，跑进城来受苦，这缘于他那天生的爱幻想和不安分的性格。他经营那间冰室，一方面是为了生计，一方面也正是这种性格作祟。　　　　

　　从某种意义上说，在这一点上，刘德华和父亲刘礼是一脉相承。骨子里不服输的那种精神，以及从小养成的韧性，不向任何困难低头的倔犟，活脱脱儿一个模子里出来的。还有那　　　种对新事物浓厚的兴趣和喜欢琢磨的个性，也同样父子相承。　　　　

　　刘德华回忆说，当年，香港开始流行烫发的时候，父亲就曾赶过这拨儿新潮。他跑去学了一阵子，回来后自己动手，在家人头上练习。他摆弄着女儿的头发，先是用夹子夹，然后又弄上什么药粉，再用热毛巾捂着。最后，又用水洗，再用电吹风吹。刘德华说，待他宣布大功告成时，姐姐一头漂亮的长发，已经变成了无数小圈圈，就像水中流动的许多小漩涡。刘德华和母亲在一旁大笑不止，父亲却是兴致不减，不仅替家人设计发型，后来四邻也纷纷前来，让他帮忙设计发型。　　　　

　　这种兴趣，在潜移默化中影响了刘德华。有一段时间，他竟然也对理发产生了浓厚的兴趣。工作了，赚钱了，他甚至还开过连锁理发店。兴致所至的时候，他甚至自己亲自操剪，为顾客理发。　　　　

　　在以后的许多年间，刘德华的脑子里，有一个挥之不去的长发情结，似乎与父亲的这种影响，有着些许的联系。　　　　

　　父亲当消防员的时候，主要工作是开消防车。当年，司机可以成为一个专门的职业，属于一门生存的手艺。这门手艺并不能使父亲满足，他还学了许多其他的手艺。比如家里开冰室，制冰或者是其他一些厨房活，也都是他一手操办。　　　　

　　家里进行了严格的分工。父亲自然是主持大局，小小的一间冰室，并无经理之说，或许可算是一个当家的，又是当之无愧的大厨。母亲和3个姐姐，则负责配料和做服务员。刘德华还小，最初，主要是负责店内的卫生，后来又负责为店里运水。　　　　

　　那时，他才8岁。钻石山当年还没有自来水，需要用水的时候，需要走好远的路，到大坑渠附近的公共自来水龙头那里去挑水。从8岁开始，刘德华就每天早晨5点起床，先将冰室一天的用水搬运回来，然后再去上学。每天，他必须搬运8大桶水回冰室，其中4桶用于洗碗碟，另外4桶作为食用。夏天，这还不算苦差，一到冬天，便苦不堪言。冬天的早晨，天亮得晚，出门时，天还是黑漆漆的一片，天幕上星月依见，连路都看不清，只得摸索着走，高一脚低一脚，不留神桶里的水就溅了出来。溅在路上还好说，再多挑几担就是了。如果溅在身上，经晨风一吹，全身刺骨的冰凉。　　　　

　　除了打扫卫生和挑水，刘德华还必须干一些其他的事。小店没有水牌，每天有什么货色，都用手写在一块牌上，这块牌天天都要重写。一来店里卖的货色略有些变化，二来如果长期用同一块水牌，颜色褪了，显得脏和陈旧了，会影响生意。于是，每天写水牌，就成了刘德华的一项工作。　　　　

　　这虽然是一件小事，却对刘德华产生了极其深刻的影响。日后有人总结说，他后来写得一手好字，就因为这个时期的这种特殊训练。其实，这仅仅只是一个方面。每天要写水牌，要给人看的，字写得差了，自己觉得丢脸，别人也难以辨识。因此，刘德华发愤苦练，字自然就越写越好。更重要的是，此事还练就了刘德华不服输的性格。同时也让他明白，凡事只要用心去做，就一定会越做越好。　　　　

　　上世纪60年代末期，已经开始有了电视机，香港也全套照搬日本的模式，成立了一家电视台——丽的映画（亚视的前身）。因为电视机刚刚上市，价格高昂，一般家庭消费不起。刘礼却突发奇想，跑去买回了一台黑白电视机，往店里一摆，开起了电视剧场。隔壁邻居都没有这新奇物，有时间就往他家里凑，看上个热闹。有生意头脑的刘礼，用电视做起了生意，凡是来看电视的，留下一点费用，1角钱看3套片。　　　　

　　这笔生意还真的红火起来了，每天电视室里都人满为患。可这些人来来去去的，你不能从头至尾一个价，那样消费者会有意见了。于是，刘家采取了一种大家能够接受的灵活经营方式，看了一半有事要退场，也行，退还五分钱。中途有人加进来？也行，只收一半的费用。如此一来，弄不好就会非常混乱，必须要记下来。这件事又轮到了华仔，他一丝不苟地将这些业务明细详尽地记录在黑板上。偶尔有邻居对他夸赞几句，说：“华仔，你的字越来越靓了。”他顿时得意非凡，再写的时候，就想写得更好。　　　　

　　刘妈妈也是一个新潮人，在管理上颇有些洋派。　　　　

　　小店的工作，原本是有明确分工的。后来，生意好了，