不老的神话:刘德华画传-第14部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刘德华自己也习惯了这样的日子，再有电话来的时候，甚至连“什么戏”一句，都觉得多余，干脆省了。去了片场，拍完戏，拿到一点点临时演员的报酬，立即走人。事过之后，连自己都不记得到底演过哪些角色哪些剧集。
这是一种空前的寂寞，这种寂寞考验一个人的耐性，也冲击一个人的自尊。有些人，就因为耐不住这种寂寞，对自己的前途产生了疑问，最终放弃了这一行，去别的行业发展，那时，他们可能永远都不再有在这一行检验自己的机会了。也有些人咬着牙挺过来了，当他们以前所未有的意志力硬挺的时候，他们的灵魂得到了失落的洗礼，从而变得更加坚强，也更加明白奋斗对于人生的意义。
第四部分：跑龙套的日子戚美珍红了（2）…（图）
相比而言，刘德华的这一过程，还算是短的，周星驰的星途，却比他更加坎坷，他的灵魂洗礼期，经历了长长的5年。
中国有个成语，叫厚积薄发。也许，这些跑龙套的日子，便是厚积的日子。正因为有了这种厚积，思想上、心理上、性格上以及其他各个方面，都有了丰厚的聚积，有了充分的准备，一旦有了机会，就会喷薄而出。相反，许多刚出道便风调雨顺，一炮而红的人，他们的 喷发似乎太早了些，以至于后来没有了积淀，显露出了薄积的弱点，于是后劲极其不足，明智者就立即退出了演艺界。
戚美珍的例子，便很具有典型性。
刚出道，她便红了，红得大概连她自己都觉得意外。可是，红给她带来的困惑也是非常之多，冲击非常之大。她和汤镇业等人去了一趟海滩，不料翁美玲自杀了，舆论便出现千夫所指的现象，说她对翁美玲之死负有责任，因为她在汤镇业面前说了翁美玲的坏话，导致这段恋情破裂而翁美玲绝望。刚刚出道的戚美珍，岂能受得了如此严重的指控？其实，那些说这类话的人并非不清楚，翁美玲和汤镇业之间分分合合，由来以久，就算没有她出现，结局也必然如此。
那时，苗侨伟正和梅艳芳谈恋爱。圈内人都清楚，苗侨伟和梅艳芳，完全是两种不同的性格。尤其是梅艳芳，个性实在太强，又是那么红，别说是整个香港演艺圈，就算是整个香港，能够驾驭她的男人，又有几个。他们分手了，或许与苗侨伟认识戚美珍有关，也可能完全无关。但是，这两件事被记者们扯到了一起，戚美珍便成了一个横刀夺爱者，成了导致梅艳芳失恋的罪人。
突如其来的星运，令戚美珍惊喜异常，而突如其来的打击，却令她心力交瘁，迷失了方向。随之，她的事业受到了影响，心情也开始变坏，便是完全可以理解的。和苗侨伟结婚之后，她开始逐渐淡出，后来更是做了眼镜连锁店的老板娘，倒不失为一种明智的选择。
从这种意义上说，有一段与寂寞为伴的日子，也不失为一件好事。
第四部分：跑龙套的日子机会总是擦肩而过（1）…（图）
一次大型颁奖礼上，许多人站在电视台的一个大房间里，等待着上司的分工。上司左手拿一个本子，右手拿一支笔，向面前那些人看了一眼，然后叫道：“刘德华，你负责搀扶女嘉宾。OK？”刘德华答了一句：“OK！”
颁奖礼开始了，轮到颁发最佳一类的奖了，负责为获奖歌手颁奖的，是一个名女人，西装革履的刘德华向那个女人走去，主动伸出手，将她轻轻地挽住，然后迈着经过训练的步子 ，走向前台。
这是他的工作，他不得不表情肃穆地完成那一切。
那个女人前去颁奖了，刘德华的工作也完成了。他退到了后台，刚刚坐下，看到一张熟悉的面孔走过来。所谓熟悉的面孔，只是刘德华熟悉他，他或许并不了解刘德华。他是圈内极其著名的电影人，有一种点石成金的神奇魔力。同时，他还是一个著名的音乐人，写过不少好歌，许多人唱着他的歌红透半边天。当时的香港演艺圈，多半认为，如果能够得到他的青睐，便等于登上了星途快车。
他的名字叫泰迪罗宾。
泰迪罗宾出现在后台，并且直接向刘德华走过来。最初，刘德华还不太相信，向左右两边看了又看，可他的旁边，并没有别人。即使如此，他还是不肯相信。或许，他是到后台来找什么东西，而这件东西，恰巧又在他所坐的地方？
泰迪罗宾直接走到了他的面前，并且主动和他说话：“你叫什么名字？”
他心中一阵狂喜，立即站起来。他的身材比泰迪罗宾高了一大截，站起来后，便有一种居高临下之感。他很快发现这很不对，便弯下了身子，几乎是半躬着和他答话。“刘德华。”他回答说。
“你的外形很不错。我想请你为我们的下一部新片《彩云曲》试镜。明天，你到新艺城去找我。”他说。
刘德华心中一阵狂喜，或许自己的星运到来了？
第二天，他早早赶去新艺城。泰迪罗宾见了他，非常客气，也非常热情，立即着手安排，让他试了两个镜头，然后对他说：“你回去等消息吧，如果决定了，我会立即通知你。”
怀着忐忑又激动的心情，刘德华回到了电视台。刚刚坐下，电视台的一位上司进来了，大声叫道：“刘德华，新香港的黎大炜，你知道吗？”
黎大炜？就是那个知名的导演吗？香港演艺圈，有几个人不知道他的？尤其是那些做着明星梦的新人，全都等待着这些名导的召唤呢。刘德华有些紧张地应了一声，那位上司便说：“你的机会来了。黎大炜给我们打了电话，想让你去试镜。我们同意了，你去吧。”
为了这次见面，刘德华着意装扮了一番，选了一套当时最流行的“特工队”服装，衣服上印有“特工队”的字样。推开新香港的大门，里面有一大堆人，所有人几乎在同一时间，将目光转向他。他心中暗喜，以为自己在不知不觉间已经出名了，这些人全都认出了他。转而一想，不太可能，或许是自己身上的这套衣服引起了他们的注意？过了片刻，他才发现，那些人的目光，并不是看着他的，而是看着他的身后。他转身看去，见导演黎大炜紧随自己跨进门来。
他礼貌地招呼一声。黎大炜看了他一眼，指着他，问：“你是……”他显然没有记住刘德华的名字，卡住了。刘德华连忙说：“我是刘德华，我接到通知……”黎大炜说：“对对对。”他又近距离从头至脚将刘德华打量一番，说：“不错不错，你简直就是《靓妹仔》男主角的化身。”
刘德华心中一阵狂喜。男主角？这么说，他跑龙套的日子，真的要结束了？
这两次试镜，都是空欢喜一场。《彩云曲》试镜时，虽然不是男主角，却也是一个大配角，戏份比较重。可是，过了一段时间之后，泰迪罗宾给了他一个角色，不是试镜的那个，而是一个戏份很轻的配角。他在里面，基本上没什么特别的表现，日后，也很少有人提起他演过的这部戏。
他想，配角就配角吧，东方不亮西方亮。《彩云曲》演不成，还有《靓妹仔》呀，黎大炜对自己这么看好，应该问题不大吧。岂知，传呼机又一次响起来，他一看，是黎导的电话。他几乎是要高兴得跳起来了。可是，黎大炜在电话中对他说的第一句话却是：“抱歉。”
刘德华的心猛地往下一沉，知道又一次机会与自己擦身而过。
刘德华说：“365个跑龙套的日子。我一直沉着气，没有气馁。我以‘A’级成绩毕业，也很相信训练班的导师并不会胡乱评分。我欠缺的只是一个机会。可是我手上的一叠‘杀手甲、学生乙、商人丙’的通告显示：我还要耐心地等这个机会。”
一天，刘德华正在一处荒山野岭拍戏，他演的是一名刺客。那个刺客运气不好，遇到对手了，两人从山下打到山上，从树上打进水里，打得昏天黑地，浑身的泥水汗水。打了一阵，导演说了一声“卡”，刘德华松了一口气，揩了揩脸上的汗水，走近自己的物品前，不是为了换衣服，接下来还要拍呢，只是趁着休息的机会，习惯性地看一看传呼机，看是否有口讯要复。里面果然有一个留言，请他立即复机。他看了看四周，到处都是荒地，人迹罕至，香港电信大概不会认为这样的地方有生意可做，自然不会安上一部公共电话。
第四部分：跑龙套的日子机会总是擦肩而过（2）…（图）
4个小时后，终于有机会了，他立即拨通了电话。开始便是那一套早已经烂熟于心的问话：“几点？什么地方集合？”没有必要问什么戏了，问了也是白问。
对方是一名女性，声音完全陌生。她问：“你是谁？你找谁？”他说：“我是1992号机主，几个小时前，有人call，就是这个电话。”他的话还没说完，对方带点惊喜的语气说：“啊，刘德华？”
刘德华心中暗喜，终于有陌生人能在第一时间叫出他的名字来了。
以前曾有过许多次机会，即使人家点了他的名，事过之后，也完全忘了。等他去见面去试镜，人家总是说：“对了，你叫……”过了片刻，对方又忘了，对他说：“喂，小王，你过来。”名人和非名人的最大区别，就是名人没有人轻易帮你改姓，而非名人的姓，常常都会在别人口里变来变去。
他连忙说：“对对对，我是刘德华。”
对方是一个快语连珠的女人，她根本不容刘德华插言，便自顾自地往下说。她自我介绍说，她叫单慧珠，是香港电台电视节目部的导播。她正替一部电视剧找男主角，原本已找了严秋华，但后来发现他的档期排不过来，只好另找他人。说了一大堆之后，她大概觉得在电话里难以说清，便说：“不说了，不说了。我们见面再谈吧，我要见见你，你现在有时间吗？”
单慧珠是一个极其豪爽的女人，做事和她说话一样，风风火火，雷厉风行，从不拖泥带水。她曾经说过，她每次发现心目中适当的人选，就像是丈母娘急着看毛脚女婿，一秒钟都不愿多耽搁。她自嘲地说：“我真不知急个什么劲，那毛脚女婿与我有什么关系？还一副窝囊相，很要不得。”
两人见了面，刘德华觉得自己非常喜欢这个女人，并且暗想，如果她不是女人，那一定是个大男子主义者。就算是男人中，都很少见有她这么爽快的。见到刘德华，她没有丝毫陌生感，也完全不将他当成一个无名小卒。当面一拳就打在了他的胸上，说：“小子，我没看错，就是你。”
刘德华有些莫名其妙，尴尬地笑着。单慧珠拉着他坐下，兴奋地说：“我喜欢你愤怒的眼神，百分之百就是我要找的。”
类似的话，刘德华听得不少，到头来，通常都是空欢喜一场。经历多了，他也学会了一点矜持，不再表现惊喜，只是哦了一声，然后带点调侃地说：“我一直以为我是邻家男孩那种类型。”
单慧珠又是一拳击向他，说：“小子，你比我想象中还要开朗。”
人和人之间，确实需要缘分。他和单慧珠，或许就有一种先天的缘。交谈不过几分钟，两人便有一种相见恨晚之感。分别时，单慧珠更是拍着他的肩，一遍又一遍地说：“小子，努力吧，我看好你。”
话虽如此，程序还是要走，试镜一关，免不了要过。
一般导演试镜，通常都是事前给演员出题目：你演的是这部戏中的某个角色，这是一个什么样的角色，你应该把握什么什么。说上一通戏，然后由演员表演，拍下来之后，再看效果。单慧珠是一个写实风格的导演，她的试镜，也与别人完全不同。她和演员一同坐下，然后向对方提出一大堆问题。演员以为彼此在聊天，却不料摄像机早已开始工作。聊天结束了，试镜也已经完成。
两个星期后，传呼机再一次响起来，是单慧珠。
刘德华并没有惊喜，或许，第一句话又是“抱歉”吧。他顺手拿起面前的电话，拨通了号码。还没容他出声，对方就问：“是刘德华吗？”他说是。单慧珠便说：“小子，接通告。”此时，刘德华心中泛起了轻轻的涟漪。接通告是一句行话，意思是有活给他做了。他说：“太好了。”语气却极为平淡，接到通告时，角色已经调换的事，他也不是第一次遇到。
单慧珠说：“明天早上8点，我在香�
