读者 2007年合订本txt-第430部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
你在无数面镜子前凝视过自己,而无数的面容早已随着映照你的那个时刻而不见。
人们在镜子里更多的是面对自己,间或偷窥别人,而很少端详镜子本身——如果那不是一面魔镜的话。
在某种意义上,每一面镜子都具有魔力。而镜子正是这样一种“事物”,它令你借助它反观自身。同时,我猜测,它使自己在每一位对镜梳妆的人的姿容中,在它唤起的喜悦和沮丧中,显示魔法。
在人们不自知的顾盼中,世界获得了另一双眼睛,另一种观点和方法。
那些工匠
在某种意义上,可以将书架视为图书馆的昵称。我在某处写道:它是无数时代人们艰苦或随意写作的缩影,同时,它是伴随着一切写作的绵长沉寂的一种写照。它使古往今来形形色色的论争和个人陈述在静默中簇拥在一起……它是一处心智的迷宫,一个布满标记而又无路可寻的迷惘的乐园,一条曲折的情感泄洪道,一个规则繁复的语言跳棋棋盘,一个令人生畏的灵魂寄宿处,一个小件饰品加工厂……一个纸张、油墨、文字构成的生命的墓因。
我怀念写下这些文字的年代,一如怀念那些散失的书籍和曾经安置它们的书架。那些无名的灰尘、拙劣的书签、语焉不详的眉批以及涂鸦,暗示着人生的迁徙和对旧居的永别。
我记得,那些工匠,在午后的庇荫处,在纸烟和茶水的间隙,背景是墙上的水渍。挥动着双臂,在木料的香味里,微微翻动着时间。
那技艺,总是使我迷惘,每当我凝望着那些书籍,将头伏向那芬芳的书页间,我想,我爱那油墨,就像我爱那刨花的芬芳。
在无知的少年时代,工匠的技艺使我信奉宇宙的秩序,它使粗糙的材料获得光华无比的表面和完美的结构,那肌理和纹路,似有文字之美。
那有力的双手,召唤着我的热情,那些工具,令丑陋的世界获得形态,使物质变成另一种物质,令不可能的事情发生。最终,使我走上求知之路。
在书架形成的回廊间行走、迷失或者永无尽头。
(吴筱摘自《课堂内外》2007年第10期)
让心灵复活
慧子
老好人的多事之秋
2003年圣诞节,巴伐利亚州劳达小镇的银行职员达尔,正喜气洋洋地跟妻子准备晚餐。做了一辈子普通职员的达尔,在年近50的时候,终于得到了升迁,过了年他就是劳达镇储蓄银行的经理了。
当达尔夫妇做餐前祈祷的时候,门铃响了。妻子安娜打开门,镇上的建筑商艾顿拎着大包小包,笑吟吟地站在门外。这是一个从来没有登过他家门的新客人,安娜十分诧异地将艾顿迎进屋里。
在劳达,穷人和富人都有着自己的圈子,很少有人跨界交往。但现在,达尔将是经理,他们当然可以一起吃饭了。
正准备开饭时,门铃又响了。门外站着保罗,一个面点师,他的手里拎着水果和点心。达尔感到非常惊奇,这个从来不跟银行打交道的人,为什么也在这时出现?看到保罗在寒风里冻得发抖,达尔邀请他一起吃圣诞晚餐。
保罗也不拒绝,他跟着达尔快步走进屋内,但当他看到坐在桌边的艾顿时,脚步立即迟疑起来。艾顿的脸色也不自然起来,但因为有事相求,他只好强迫自己留在椅子上。
三个男人举杯共祝圣诞快乐后,气氛立即冰冻起来,保罗和艾顿谁也不搭理谁。达尔习以为常,劳达镇的贫富隔阂存在了几百年,当然不可能一下子消融在他的餐桌上。
那晚,艾顿待到很晚。说话的中心只有一个,就是希望达尔将贷款的数目再放大一点,审查抵押条件的时候再放松一点,他需要大笔的资金在劳达镇上盖一个大型集贸市场。
银行家变身绿林枭雄
2004年1月,达尔如期上班。艾顿的贷款申请非常急,达尔调出他的现金流向记录时发现,这家伙进账和出账动辄几十万欧元,他一定是劳达镇最富有的人。可惜,他也是最冷血最势利的人,达尔只为他提供了政策允许范围之内的款项。
3月24日,达尔下班时碰到了眼含泪花的林莉太太。她的丈夫前几年在艾顿的建筑工地做工时出了事故,现在身残在家,林莉将抚恤金存在银行,每个月来取一点,但这次她说要全部取出。林莉泪流满面地告诉达尔,她那好不容易念到大学的儿子,突然得了一种奇怪的肌肉萎缩症,她来取钱给他治病,但这点钱根本不够。
送林莉出门时,达尔心里非常难过。望着林莉远去的背影,达尔突然想起了保罗,那天勉强跟艾顿吃饭的保罗,会不会也遇到了同样的情况呢?
当天,达尔来到了保罗的家里,可是他赶上的却是一场葬礼,保罗的妻子过世了。达尔上去握住保罗的手,可保罗却默默地将手抽回。达尔意识到,圣诞那天他想说的话可能跟他妻子有关。
隔了几天,达尔终于弄清楚,保罗的妻子病重时,需要一笔巨额费用,保罗想找达尔帮忙,以他的蛋糕店做抵押,简化程序快速贷一笔钱。但因为艾顿在场,他不确定达尔还看不看重穷人朋友,所以始终不敢把话说出口。就这样,他的妻子因为延误了治病时机,离开了人世。
重新在办公室坐下,达尔仍在担心保罗。正在这时,艾顿打电话来,要办一笔很大的转账业务。达尔突然冒出一个念头,这念头大胆得令他害怕。艾顿有许多业务往来,如果从他那庞大的资金里套点钱出来,他会不会马上发现呢……
2004年5月15日,达尔开始实施他的计划。随后的几天,达尔静观艾顿的反应,艾顿并没有电话过来,达尔如释重负。他给保罗打电话,说帮他申请了一种特殊贷款,这种贷款虽然是小额贷款,但是不必还利息。不久,达尔又利用一个富商调用资金的机会,套了一点钱打到了林莉太太的账上,随后他给林莉太太打了一个同样的电话……
转眼几年过去了,2006年圣诞节即将来临。3年时间里,达尔遇到了许多陷入绝境的穷人,他都给他们申请了一种“特殊”贷款。每当达尔坐在电脑前,对劳达镇的财富进行再分配的时候,他的心里就会升腾起一种幻觉,仿佛自己就是劫富济贫的罗宾汉……
温情判决融化小镇坚冰
3年里,发生变化的不仅是达尔,还有整个劳达镇。艾顿的集贸市场建起来了,规模化的经营很快挤垮了劳达镇的许多零售商。可即便是这样,许多没有收入来源的人,也还能勉强维持生活。尤其是保罗,还扩建了自己的蛋糕店,生意越来越红火。而林莉太太的儿子已经大学毕业,病治好了以后他找到了一份非常不错的工作。达尔每次走在大街上,内心都充满喜悦。劳达镇发生的这些变化都跟他有关系,但这是一个天大的秘密,他不能对任何人说,这种快乐他也只能独自品尝。
然而,几个月后,达尔的“绿林”行动穿帮了。
2007年2月25日,艾顿找到了达尔,说他反复进行过财务清算,却发现账上莫名其妙少了50万欧元。达尔强装镇定,他说可能是系统出了问题,待问题查清楚后,一定给他一个答复。不知什么原因,一夜之间好像劳达镇所有的富人都警惕起来了。第二天上班的时候,达尔办公室电话铃声此起彼伏,都是提示账上资金短缺的电话。2月27日,警方接到了报警电话,达尔再也无法应付下去了。
2007年3月1日,达尔向警方自首,3年里,达尔一共从银行非法划出210万欧元,消息一下在劳达镇炸开了锅。当穷人知道这笔钱是达尔从富人那里“偷”来的时候,他们感到非常高兴。多少年来,为了谋生,他们一直挣扎在富人们不屑的目光里,如今达尔替他们出气了,把钱分给真正创造财富的人。于是,许多人进而认为这钱就该是他们的,他们群体沉默,谁也不承认得到过“特殊”贷款。
为了营救丈夫,安娜挨家挨户问人们是否收到过钱。许多人跟安娜一样难受,他们实在不愿意达尔坐牢,但他们谁也不愿意拿出钱。如果将钱全部交出去,他们的生活又要回到原点。安娜伤心到了极点,她去探视达尔,说劳达镇的穷人也变得和富人一样冷漠了,说达尔这样做真不值,但达尔平静地说,这正是他想要的结果。他已经50岁了,最多将牢底坐穿,而如果将钱追回来,那劳达镇许多人的生活都要改变,那样做不值。
2007年5月17日傍晚,一个人出现在安娜家门口,他是艾顿。一股莫名的勇气激励着安娜,她说:“如果劳达镇的穷人们从此过上新生活,我和达尔愿意牺牲。”没想到艾顿说:“夫人,您误会了,这一切因我而起,现在应该由我来收场!”
2007年5月20日,巴伐利亚州法院开庭。银行惊奇地发现,一夜之间,账户上的钱一下回来了50万欧元。一旁旁听的穷人们用目光互相探询,随后也用目光交流了他们的决定。2007年5月28日,法庭宣判之日来临,可在前一天,银行惊喜地发现,不仅210万被盗用的赃款回来了,还不断有金额不等的汇款打到银行的户头上来,这种情况让他们百思不得其解。
鉴于这种情况,达尔给银行造成的损失等于零,法院做了轻判:达尔被判刑两年零六个月。随后法官宣读了他们收到的一封劳达镇富人们的联名来信,信上说:“达尔触犯了法律,可是也解冻了我们为富不仁的心。3个月来,遭到审判的不仅是达尔,还有我们的良心……”
听着这些表白,达尔的嘴角露出了欣慰的笑容,只有他知道,那些不断回到银行的钱是谁汇出的。他也清楚地知道,对于劳达镇来说,那些比金钱更重要的人间情义也在升温……
(艾新摘自《知音·海外版》)
走到人生边上
杨绛
人生一世,为的是什么?按基督教的说法,人生一世是考验。人死了,好人的灵魂升天。不好不坏又好又坏的人,灵魂受到了该当的惩罚,或得到充分的净化之后,例如经过炼狱里的烧炼,也能升天。大凶大恶、十恶不赦的下地狱,永远在地狱里烧。我认为这种考验不公平。人生在世,遭遇不同,天赋不同。有人生在富裕的家里,又天生性情和顺,生活幸运,做一个好人很现成。若处境贫困,生性顽劣,生活艰苦,堕落比较容易。
佛家轮回之说,说来也有道理。考验一次不够,再来一次。但因果之说,也使我困惑。因因果果,第一个因是什么呢?当然,各种宗教的各种说法,都不属我自问自答的探索。但是,我尊重一切宗教。不过,宗教讲的是来世,我只是愚昧而又渺小的人,不能探索来世的事,我只求知道,我们在这个世界上,生活了一辈子,能有什么价值。
不是说,“留下些声名”吗?这就是说,能留下的是身后之名。但名与实是不相符的。“一将功成万骨枯”,但战争中奉献生命的“无名英雄”更受世人的崇敬与爱戴。我国首都天安门广场上,正中不是有“人民英雄纪念碑”吗?人世间得到功勋的人,都有赖无数默默无闻的人,为他们做出贡献。默默无闻的老百姓,他们活了一辈子,就毫无价值吗?从个人的角度看,他们自己没有任何收获,但是从人类社会集体的角度看,他们的功绩是历代累积的经验和智慧。人类的文明是社会集体共同造成的。况且身后之名,又有什么价值呢?声名,活着也许对自己有用,死后只能被人利用了。
一代又一代的人,从生到死,辛辛苦苦、忙忙碌碌,到头来只成了一批又一批的尸体,人生一世,还说得到什么价值呢?
匹夫匹妇,各有品德,为人一世,都有或多或少的修养。俗语:“公修公得,婆修婆得,不修不得。”“得”就是得到的功德,有多少功德就有多少价值。修来的功德不在肉体上而在灵魂上。
其实,信仰是感性的,不是纯由理性推断出来的。人类天生对大自然有敬畏之心。统治者只是借人类对神明的敬畏,顺水推舟,因势利导,为宗教定下了隆重的仪式。虔信宗教的,不限于愚夫愚妇。大智大慧的人、大哲学家、大科学家、大文学家等信仰上帝的虔诚,远胜于愚夫愚妇。
一个人有了信仰,对人生才能有正确的价值观。佛家爱说人生如空花泡影,一切皆空。佛家否定一切,唯独对信心肯定又肯定。“若复有人……能生信心……乃至一念生净信者……得如是无量福德……若复有人,于此经中受持,乃至四句偈等,为他人说,其福胜彼……”为什么呢?因为我佛无相,非但看不见,也无从想象。能感