读者 2007年合订本txt-第384部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最终，有一个幸运的决定性的精子将穿透透明带，融进次级卵母细胞的细胞膜。这一瞬间，透明带将发生本质的变化，卵子的大门，从此关闭。同时，次级卵母细胞开始一次蜕变，它进行一次减数分裂，变成一个真正的卵细胞。几小时后，这个卵细胞与精子的细胞核融为一体，我们的一切基因特征从此确立，终生不变。我们作为一个生命的历史从此开始：1天后受精卵两次分裂，产生4个细胞。
3天后产生12个～16个细胞，整个胚胎是一个实心小球，如同一个微缩的桑葚。
4天后分裂出大约100个细胞，中间有一个空腔。此时的胚胎称为胚泡。胚泡的空腔里有一些被称为内细胞团的细胞，这些细胞将来将变成一个真正的人体，但目前还看不出它们有任何不同。同样的，这些细胞就是被视做珍宝的胚胎干细胞。
经过4天的跋涉，这个小泡进入子宫里。有一些不幸的胚泡没有进入子宫，它们会形成危险的宫外孕。
5天后胚胎结束在子宫中的游荡，子宫内膜此时已经做好了接收胚胎的准备，胚胎埋入子宫内膜。
第1周过去，已经包含大约1000个细胞的胚胎的个头并没有增长，它正努力在子宫内膜中扎根。
第2周，那些内细胞团的细胞逐渐分化成了两层，称为胚盘，看起来像个小白斑。此时，整个胚胎大约有0。4毫米大小
第3周，小小的胚盘中央出现了一条小小的隆起，这个隆起的中央又凹陷下去，称为原沟，胚胎的头尾从而得以确立。本周末，第3层细胞出现，这是肌肉、骨骼和大部分内脏的前身。3个细胞层的确立，标志着我们的胚胎不再犹豫不决，它的方向已经确定。偶尔出现分裂错误，将导致连体婴儿。此时胚胎大约有1。5毫米大。
第4周，我们的大脑和脊髓的原型神经管出现了，脐带和胎盘也已经成型。眼睛、鼻子和耳朵的雏形出现，
这个周末，胚胎长5毫米，看上去像一条刚孵化的鱼苗。
第5周，四肢已经萌芽，长约8毫米，看上去像只蝾螈。
第6周，视网膜开始出现色素，一个深色的眼点清晰可见，耳朵也发芽了。长约12毫米。
第7周，手指脚趾开始从肉块中分离出来。五官依稀可见。此时长约20毫米。
第8周，手指脚趾分节。眼皮开始形成。外生殖器官出现，但还看不出性别。此时内生殖器官已经形成，如果它将来是个女孩，她一生中所有的卵子都已经在此时开始准备。长约35毫米。
第9周，上下眼皮此时闭合为一体。心脏开始以每分钟超过150次的频率跳动，指纹出现了。我们终于可以报出它的体重了，这时候的胚胎——已经可以叫做胎儿——身长50毫米，重8克！
第10周，手指甲开始生长。身长6l毫米，体重14克。
第12周，如果是个男孩，我们可以看到小茶壶嘴嘴儿了。当然，我们不建议做产前性别鉴定，期待惊喜吧。身长87毫米，体重45克，快一两啦！
第14周，趾甲也开始生长了。此时他的口腔发育完毕，如果不幸是个唇腭裂的小天使，这个时候已经可以看清楚了，当然，是通过B超。身长120毫米，体重110克。
第18周，耳朵竖起来了，胎脂覆盖了小家伙皱巴巴的皮肤。身长160毫米。体重320克。
第28周，头上身上生出了胎毛，手指甲长齐，眼皮第一次睁开。身长350毫米，体重1000克，恭喜！
第30周，眼睛可以完全睁开了，真正的头发开始生长。如果是个男孩，他的睾丸开始由腹腔下降到阴囊里，这个过程如果出了岔子，就会出现隐睾症，免不了以后还要挨刀。身长410毫米，体重l000克。
第36周，胎体丰满，皮肤光滑，胎毛消失，四肢蜷曲在胸前。身长450毫米，体重2500克。
第37周，肺开始分泌一种表面活性剂，让肺泡可以自由扩张，做好一切准备，迎接复杂残酷的母体外的生活。身长500毫米，体重3000克。
第38周。就待一个良辰吉日了。你准备好小宝宝的名字了吗？
（储醒摘自《新京报》2007年6月3日）
企鹅的脚为什么不怕冻
◎（英）米克·奥黑尔 ○王鸣阳译
企鹅同其他生活在寒冷地区的鸟类一样，都已经适应了寒冷的气候，能够尽可能少地散失热量，保持自己身体主要部分温度在40℃左右。但是它们的脚却很难保暖，因为脚上既不长毛，也没有脂肪的防护，而且还有相对较大的面积。
于是，企鹅通过两种机制来防止脚被冻坏。一种机制，是通过改变向双脚提供血液的动脉血管的直径来调节脚内的血液流量。当寒冷时，减少脚部的血液流量；当比较温暖时，增加血液流量。其实我们人类也有类似的机制，所以我们的手和脚在我们感到冷时会变得苍白；当觉得暖和时，则变得红润。
此外，企鹅在其双脚的上层还有一种“逆流热交换系统”。向脚提供温暖血液的动脉血管分叉为许多的小动脉血管，同时，在脚部变冷的血液又通过与这许多动脉小血管紧挨在一起的数目相同的静脉小血管流回。这样，动脉小血管内温暖血液的热量就传递给了与之紧贴的静脉小血管内的逆流冷血，结果，真正带到脚部的热量其实是很少的。
在冬季，企鹅脚部的温度仅保持在冰点温度以上1℃～2℃，这样就最大限度地减少了热量散失，同时也防止了脚被冻伤。鸭和鹅的脚也有类似的结构，但是，若把它们圈在温暖的室内饲养，过几个星期再把它们放回冰天雪地里，它们双脚贴地的一面就会被冻坏。这是因为它们的生理活动已经适应了温暖的环境，通向脚部的血流实际上已经被切断，此时再回到寒冷环境，脚部的温度就会下降到冰点以下。
企鹅的脚不会冻坏之谜，也可以从生物化学的角度来加以说明，而且很有意思。
氧与生物体内的血红蛋白结合，通常是一种强烈的放热反应。一个血红蛋白分子吸收和添加氧原子，要释放出大量的热量。在逆反应中，当血红蛋白分子释放出氧原子时，通常会吸收同等数量的热量。然而，氧化反应和脱氧反应发生在生物体的不同部分，也就是说发生两种反应所在的分子环境不同（比如说酸度不同），整个过程的结果，则是热量的散失或增加。
具体到南极企鹅的情形，在包括脚在内的外围冷组织中，DH值要比人类小得多。这就带来两个好处。首先，在进行脱氧反应时，企鹅的血红蛋白所吸收的热量大为减少，于是，它的双脚就不容易冻坏。第二个好处来自热力学定律。根据热力学定律，任何一种可逆反应，包括血红蛋白的氧化反应和脱氧反应，较低的温度有利于进行放热反应，而不利于反方向进行的吸热反应。因此，在低温下，大多数物种都是吸收氧的反应进行得比较激烈，而不容易进行释放氧的反应。一个物种所具有的DH值如果相对来说不高不低正合适，那么这就意味着，在冷组织中血红蛋白对氧的亲和力不会变高到使氧无法从血红蛋白脱离出来。
（金鑫摘自广西科学技术出版社《企鹅的脚为什么不怕冻》一书）
身体是1，其他是0
●谭山山
畅销书《人体使用手册》的作者吴清忠原本不是学医的，而是职场中人。他最忙的时候身兼10多家公司的总经理和咨询顾问，整天在世界各地飞来飞去。一年365天，坐飞机的次数总有100多趟，平均每3天飞一次。别人打电话通常是说晚上有事不能回家吃饭，他打电话却是告诉太太，今晚多下点米，我要回家吃饭，因为他基本上不回家吃饭。直到45岁，他的身体开始走下坡路，最长7天没睡过觉，牙齿也出了问题，被医生警告再拖下去牙会掉光。他才发现，对身体的透支应该停止了，不然此前种种，诸如以6位数美元计算的年薪、由事业带来的成就感等等，都是0。
健康就是财富
我们对自己的身体，总是要得太多。我们需要身体保持在良好的状态，最好能像机器人一样，不吃不喝不睡，还永远不会坏。殊不知，人一辈子吃多少用多少是有定量的，健康也是。经济学家戈罗斯曼特别研究过健康经济学，他提出：每个人通过遗传都获得一笔初始健康存量，这种与生俱来的存量随着年龄而减少，但也能由于健康投资而增加。
从经济学的角度来分析，劳动者的人力资本存量主要由健康、知识、技能和工作经验等要素构成。虽然这些要素的增长都会提高个人的生产率，即改善个人获得货币收入和生产非货币产品的能力，但唯有其中的健康存量，决定着个人能够花费在所有市场活动和非市场活动上的全部时间。因为有病就影响生产，经济学家出于计算的方便，往往用无病天数来表示健康，或者用有病时间内发生的直接和间接费用来估算疾病损失。
也就是说，如果你总想着年轻的时候活得苦一点没关系，这样退休的时候才可以优哉游哉享受生活，这样的如意算盘恐怕不能实现。因为你的事业是以健康的消耗为代价的，还没等到享受的时候，健康存量就用完了。所以说作为一个精明的投资者，最重要、也是最基本的投资，当然是自己的健康。
身体与欲望
至少从表面上看，人们不是不关注健康的。比如《人体使用手册》热卖80万册，《求医不如求己》《YOU——身体使用手册》《登上健康快车》等健康书，销量加起来恐怕不下1000万册，也就是说平均每130个中国人就拥有一本健康指南。但是，人们难道都是为了身体的健康才去看这些书吗恐怕未必。与其说是出于对健康的焦虑，还不如说是对欲望的焦虑来得更强烈，因为人需要有命来满足欲望。人是怕死，但更怕死了没法享受了——健康被功利化了。
与此相关的，是荚容书的大卖。我们对身体的需索，当然不仅仅是健康而已。佛说，色即是空，但既然身为凡夫俗子，就不免要追求一副好皮相；对好皮相的投资，显然比对健康的投资爽快得多，也大方得多。别说女明星要靠一副好皮相混饭吃，现在的舆论环境，是不会给丑人生存空间的，多少美容品广告，无不在暗示：你完了，成黄脸婆了，老公嫌弃你了，什么都没有了。在这些人看来，身体当然是1，这个1越光鲜出众，后面的0会像滚雪球一样越滚越大。
有学者说：“身体作为一种事件要么为疾病所累，要么为性感所累。”身体成了实现欲望的资本和手段，有几个人是真正顺应自然地去对待自己的身体呢而从根本上，这才是对待身体的正确态度。身体是自己的，但身体作为一种自足的有机体，它又是我们所不能完全了解的。正如吴清忠所说，人类一向都高估了自己的知识，低估了身体的智慧。
（舒影摘自《新周刊》总第258期）
一个走运的人
●秦文君
有一个人，让我特别难忘。她最喜欢说的一句话是：“真走运啊！”
可这个人在我们看来并非特别幸福。她开着一家小小的杂货店，出售一些糖果、烟草之类的小东西，那些瓶瓶罐罐上没有一点灰尘。
店主总是端坐在那里，含笑着招呼客人。闲下来时，她就低下头用丝线编织些小饰物，诸如手链啦、发带啦，随后就挂在店里，有谁喜欢就买走。
最初，我被她编的一个精巧的笔袋所吸引，淡绿色的，像很娇嫩的草。
“今天真走运啊。”她说，“春光多美！”
她的赞叹是那么由衷。
“这笔袋就像春的颜色。”我说，“特别美。”
“我真走运，”她说。“遇到了一个知道我心思的人。”
我买下了这个笔袋，也牢牢地记住了这位制作者。也许是受到了她温和友好的对待，也许是她单纯的落落大方的眼神，也许就是她那句“真走运啊”。
我经常会顺道去看看那家杂货店，有时买些东西，有时只是看看。因为在我的生活圈里，很少有人认为自己很幸福。有些人在外人看来已经过得相当不错了，但他们本人总觉得还缺点什么，远远谈不上“走运”。
可这店主，多么平凡。她终日坐着，等待人们光顾，还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱。但就是这个人，每天把头发梳得漂漂亮亮，穿着得体，安详而知足地活着。
有一天中午，我路过店门口，她正在吃午饭，就着开水吃一只大大的糯米团。看见我，她笑笑，又说自己真走运，吃到了香甜的团子。
“你该到对面的店里吃一�
