读者 2007年合订本txt-第313部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
范牙锏恕Ｋ岩越咏夜露馈４幼钤绲乃暝缕穑蜕斐鏊つ康母て诘亍⒓杩嗟匮罢蚁∮卸夷延谡业降母释痢５牵獠还且桓鱿肮哂谀戏礁稍锲虻钠分帜鞘来啻谋灸芏选Ｓ啄鄣氖髅纾共坏貌唤饩鲆桓龈现亍⒏辉ち系奈侍狻Ｋ右桓龃怪钡钠矫娉龇ⅲ虼怂亩ザ瞬皇巧蛱炜眨歉┫蛏钤āＲ虼耍」苁髦υ嚼丛匠林兀匦牖指醋畛醯哪枪沙寰ⅲ缜康靥叛沂沟貌恍鞯氖鞲沙芍庑危ň拖裼斡镜娜税淹凡嘧谎凰贡匦胗靡懔Σ⑶彝ü欢系慕粽藕褪账趵词钩林氐囊豆谠诶渡奶炜毡３直手薄�
从那个时候起，这株植物的全部心事、注意力、精力，全部自觉的和自由的天性，就都已经集中在它的生命结上了。它那畸形的和恶性发展的弯曲部分，把某种思想的连续不断的焦虑不安一个个显露出来。这种思想善于利用大雨和风暴给它的警告。年复一年，叶丛顶端变得沉重起来。它除了在光和热的作用下，像朵盛开的鲜花那样成长外，没有别的照拂，而这时，一种潜伏在暗处的溃疡，却使那在空间支称它的命运悲惨的胳膊深受折磨，她日渐衰弱了。两条牢固的根——两条有根毛的缆绳，按照一种由本能发出的不知是什么样的命令，从在树干弯曲部分以上两尺的部位生长出来，把这个弯曲部分系在花岗岸的峭壁上。这两条绳索真的是从困境中招呼来的吗？或许它们有先见之明，从一开始就等待着危险时刻到来，以便加倍进行帮助吧。这难道是可喜的偶然的巧合吗？谁的眼睛以后会看到这些无声的、对我们短短的生命说来过分长久的戏剧呢？
摘自《读者》2007年第18期P21
婆婆
雪小禅
嫁给老公之前他告诉我，他妈是全天下最好的母亲。
我不以为然，所有人都会以为自己的母亲是全天下最美丽的母亲。我的母亲也是一样啊，她把我当成手心里的宝贝，即使我非要留在北方嫁给宇，她虽然一万个不愿意，怕我不适应北方的气候，但在最后还是给我准备了嫁衣。
宇的老家在张家口，一个风沙很大的地方。他年幼丧父，是他母亲拉扯他和两个姐姐长大。我们结婚以后，宇便把母亲从张家口接了过来，宇说，母亲应该跟着他享享福了。
我并没有反对，但心里还是不快，65平方米的房子，突然多了一个60岁的老人，而她一口张北话我更是难以听懂。在这之前，她一直一个人过，宇的两个姐姐全嫁到农村去了，条件还不如我婆婆，可想而知宇读完大学婆婆付出了多少。宇说，有一次他遇到他母亲在街上拾破烂，他呆在那里站了半天，眼泪忍了很久。
母亲对我说，“结婚后要孝顺你婆婆，她年轻就守寡，多不容易啊。”
所以，宇在我们新婚后就把婆婆接来我真的没说什么，但好像有什么格格不入。婆婆吃饭声音很大，而且吃得很多，剩的菜我准备倒掉她总是拦着我，明明一个菜根了，可是她说，“多少油啊，可惜了的。”她睡觉会发出极其大的鼾声，我听不习惯，即使隔着墙，我夜夜失眠，我对宇说，“太难熬了这日子。”
宇没有说话，他也没想到婆婆会这么大的鼾声。
有一天我下班，我听到他说：“妈，你的鼾声大得很，能不能把被子盖在头上，我们都睡不好。”
婆婆说：“我只是想来看看你们，过几天就走。”我站在门外，好半天没说话，也许我们之间少的是沟通吧。
婆婆果然走了。再来，已经是我坐月子。
她不许我下地，不许我洗头，不许我吃一点儿凉的东西，用她的话说，月子最重要的，如果坐不好会留下病根的，这一个月，你必须听我的。
夜里，她把孩子带走，我没奶，全是她一个人沏奶一个人喂。一个月内，我胖了5公斤，她瘦了5公斤，我们再也没嫌她的鼾声，因为困得几乎听不到了。我暗暗下决心，我一定要对婆婆好，婆婆对我真的是全心全意，甚至比疼她的女儿还疼。那时，她依然抢着吃剩饭，把我挑到桌子上的肥肉又吃到嘴里。
转眼我们的孩子5岁了，都是她一手带着。宇的公司越做越大，我们搬了大房子，婆婆在1楼住，我们住2楼。我对婆婆说：“妈，你享福的日子来了。”
天有不测风云。在我觉得幸福就在手里时，宇有一天带着一个年轻漂亮的女孩子对我说：“她有了我的孩子，我爱上了她，我们离婚吧。”
我不知道那是怎样的一天，婆婆如所有农村妇女那样坐在地下骂她的儿子，我却没有眼泪，女儿在身边哭着，我带走的只有女儿。婆婆说：“叶子，你不能走，要走也是他走。”
要出门的时候，婆婆拉住我的手：“叶子，叶子！”
我眼圈红了，但还是昂起头，没让眼泪落下来。我和婆婆的情缘也许只有这么浅，做了6年半，转眼，就是陌路了。是啊，和她儿子没了关系，自然和她就没有关系了。
我回到65平方米的小房子，女儿去了全托的幼儿园，大多数时间是我自己，有时候电话会响，我也懒得去接，知道这个旧号的人极少，当我翻那些来电显示，我才知，那些电话大多是婆婆打给我的。
那时，我已经离婚半年，半年里，没有叫过一个妈字。那个字，在这异乡的城里，已经叫不出来了。
我住5楼，是顶楼，有一天上楼，看到门口放了一袋东西，我打开一看，是一袋粽子！
我的眼泪流下来了。这是婆婆到5楼给我送来的粽子！我的生日是端午节，每年的端午节，婆婆都要包粽子，她包的粽子又大又好吃，有豆沙馅的，有蜜馅的，还有肉馅的。学了多年，我依然没有学会包粽子，婆婆说：“不用学了，以后，我就包给你吃就行了。”
离了婚，她还包粽子给我送来。我坐在沙发上，发了好久的呆，想打个电话给婆婆，终于还是到最后一个号码停了下来，我叫她什么？阿姨？伯母？还是那个哽在心头的妈呢？
年底的时候，前夫又有了一个男孩，他和那个女孩子结婚了，他给我打过很多次电话，问我和女儿的情况，我一次也没有接。我不原谅给我这么深伤害的男人。
母亲打电话来，让我搬回苏州去，她说已经给我联系好了单位，我竟然拒绝了，这座城市，留下了我的青春和爱情，还有相濡以沫的老婆婆，我真的舍不得。
婆婆的生日是在冬至，这一年，是她的本命年，我买了一件红棉袄给她寄了过去，虽然我们离得近在咫尺。
婆婆不认得字，也不会写字，但不久我收到了婆婆的一封信，她是托人给她写的吧：“闺女，谢谢你，妈想你。”
只有这么几个字，我的眼泪像洪水一样倾泻了下来。从那封信开始，我同意了让女儿去前夫家过周末，因为婆婆肯定想念她。
又过了大半年，我上班路过一个公园门口，那是晨练的一个公园，我看到一群人围着一个什么人，有人说，这老太太准是犯病了。有人说，快送医院啊，但有人接着说，“这种突发病，上医院谁解释得清？没准讹上你也说不准。”
本来，我是准备路过走了的。是啊，这年头，多一事不如少一事吧。但透过人群的缝隙，我忽然看到一件红色的棉袄。我一下子呆住，那是婆婆本命年的时候我买给她的。
几乎没有一丝犹豫，我冲了过去，疯狂地喊着——“妈！妈！妈！”一声声叫妈的声音那么大，连我自己都吃惊怎么会那么震天动地，因为那是来自心灵深处的一声喊，我一直以为自己忘记了那声称呼，却没有想到只是藏得更深了。我疯了似的抱起婆婆，也不知自己哪里来的那么大力气，打了出租车直奔医院。那一刻，我几乎什么都没想，就只有把婆婆救活的想法。
婆婆终于脱离了危险。老年人，高血压，又心脏病突发，医生说，再晚送来一会儿，就会命归黄泉了。
家里人来了时都看到了我，我正在床前拿毛巾为婆婆擦洗，小声地说：“妈，好点了吧？”
婆婆的眼里，早就全是泪。
而我那一声妈，全是情不自禁！
就像我在一刹那冲进人群，喊着那一声妈，是因为那一声妈是多年的习惯，是我们婆媳的恩情，原以为已经随着与她儿子的婚姻结束而了断，却不知道，那一根线根本未曾断，而是在心中，如影随形！
从那以后，我常常带孩子去婆家，进门叫妈，孩子和奶奶享受天伦。自己那变了心的夫君曾汗颜地低着头说：“对不起。”我笑着，没有什么对不起，是我自己想喊这一声妈，我知道妈在我心中，一直在。
偶尔打电话，我说：“妈，我做了红烧排骨，你过来吃啊。”同事问：“给你妈打电话啊？”我笑着：“是我婆母。”众人不解，我露出那种很阳光很大气的笑，说：“爱情没了，但爱还在，有一种爱，永远不会忘记。”
甚至，我还和前夫成了朋友，因为他的小儿子总是哮喘，而我天津有一个同学治这种病治得特别好，我积极地给他联系着，一点儿也没和他提过去。他约我喝过一次茶，那天，他说，“人一生可能错失很多东西，我最大的错失就是失去了你，我失去了一颗金子一样的心。”我们成了朋友，同学聚会也一起去，孩子的教育问题一起探讨。以前，我是根本不让他看女儿的。他说：“谢谢你的大度。”原来，不再恨，放下了心中的纠缠，心里会是那样明媚，就像面向大海，就像春暖花开。
而这一切，是我的婆婆那颗善良的心带来的，婆婆说，这世上谁与谁相遇都是缘分，所以，要珍惜。
这句话我一直记得，然后以婆婆教我的态度对待身边的人，身边的事。
摘自《读者》2007年第18期P10
你是个好母亲吗？
龙应台
你是个好母亲吗？来，试试“美丽母亲心理测验”，看看你能够得几分。
如果你怀疑半岁大的娃娃有鬼怪附身。所以你把她从十楼的窗口丢出去，或者把她塞在箱子里闷死（在纽约发生的）。如果，你一生气起来全身发抖，会情不自禁地拿香烟去烫小孩的腿；或者，六岁的小叮当不听你话，偷吃了巧克力，你就用铁箝把他的牙齿全敲下来（在台湾发生的），那么，你这个母亲的得分是负值的，也就是说，比零还低。你读完这篇文章就赶快去看精神科医生。
如果你给孩子吃得饱、穿得暖、用得足，可是你工作太忙，从来就抽不出时间跟孩子们聊天、放风筝、看场电影，换句电脑用语，你专门供给硬体——房子、冰淇淋、零用钱，但是不给软体——耐心、微笑、爱，你这个母亲，大概只值二十分。
如果你不仅让孩子们吃饭、穿暖，还刻意地花时间和他们去交朋友。胖妞跌伤的时候，找你吹一下就眉开眼笑。小毛被人欺负了，跟你耳语两句，就心满意足。孩子们认为，除了毛茸茸的小黑以外，你是他们最忠实、最温柔的伙伴。这样，你这个母亲可以得四十分——才四十分？当然啦！因为你跟小毛他爹三天两头仇人似地吵架。别以为房门关得严，孩子又睡得沉。花瓶把梳妆镜打个粉碎，隔村的人都听得见。孩子在被窝里头哭的样子你就没看见。
如果你这个妈妈不但是孩子们最亲密的伙伴，也是爹爹最温柔的助手；不但懂得家庭营养，也知晓儿童心理；不但对孩子管教有方，而且对公婆和睦周到。家里内外更是窗明几净，是所有的小朋友都爱来的窝。这样的母亲，该得一百分了吧？！
不，在“美丽测验”的标准中，这样慈爱、细心、“完美”的母亲，只能拿六十分。
为什么？
因为这样的母亲，就像一只辛勤的母鸟在枝叶深处努力地筑巢、喂哺，但她丝毫不知道，这株她所栖息的大树正受万虫蚀蛀，随时有倒塌的危险，看看胖妞和小毛正在进入一个什么样的世界：
从十二到十五岁，他们的发育都还没有完全，但我们为他们准备的教育制度将把他们的肩膀拉斜，因为书包很重；要使他们视力衰退，戴上眼镜（你现在觉得胖妞眼睛清亮动人吗？多看两眼，不久了）；要使他们眼布血丝、面目呆滞，因为睡眠不足；要把他们训练成高压下的竞争动物，因为他们发觉：一起捉青蛙的朋友其实是考场中的敌人。换句话说，对每一个胖妞和小毛，我们这个小岛上的成人世界都张着一张大网等他们闯进来，一进来就掐死他的童年与快乐。
这株“大树”里另外有只惊人的虫，正在把树上所有的叶子一寸一寸地吃掉，每吃掉一叶，就留下一圈焦黄的窟窿。这只虫有个好听的名字，叫“经济成长”。我们自己是胖妞和小毛的时候
