一个陌生女人的来信-第4部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



我的面额；我违背了我内心强烈的、渴望看见你眼睛的欲望，不由自主地一低头，像身后有

追兵似的，飞快地从你旁边跑了过去。事后我为这种女学生似的羞怯畏缩的逃跑行为感到害

臊，因为现在我不是已经打定主意了吗：我一心只想遇见你，我在找你，经过这些好不容易

熬过来的岁月，我希望你认出我是谁，希望你注意我，希望为你所爱。

　　可是你好长一段时间都没有注意到我，尽管我每天晚上都站在你的胡同里，即使风雪交

加，维也纳凛冽刺骨的寒风吹个不停，也不例外。有时候我白白地等了几个小时，有时候我

等了半天，你终于和朋友一起从家里走了出来，有两次我还看见你和女人在一起，——我看

见一个陌生女人和你手挽着手紧紧依偎着往外走，我的心猛地一下抽缩起来，把我的灵魂撕

裂，这时我突然感到我已长大成人，感到心里有种新的异样的感觉。我并不觉得意外，我从

童年时代起就知道老有女人来访问你，可是现在突然一下子我感到一阵肉体上的痛苦，我心

里感情起伏，恨你和另外一个女人这样明显地表示出肉体上的亲昵，可同时自己也渴望着能

得到这种亲昵。出于一种幼稚的自尊心，我一整天没到你房子前面去，我以往就有这种幼稚

的自尊心，说不定我今天还依然是这样。可是这个倔强赌气的夜晚变得非常空虚，这一晚多

么可怕啊！第二天晚上我又忍气吞声地站在你的房前，等啊等啊，命运注定，我一生就这样

站在你紧闭着的生活前面等着。

　　有一天晚上，你终于注意到我了。我早已看见你远远地走来，我赶忙振作精神，别到时

候又躲开你。事情也真凑巧，恰好有辆卡车停在街上卸货，把马路弄得很窄，你只好擦着我

的身边走过去。你那漫不经心的目光不由自主地向我身上一扫而过，它刚和我专注的目光一

接触，立刻又变成了那种专门对付女人的目光——勾起往事，我大吃一惊！——又成了那种

充满柔情蜜意的目光，既脉脉含情，同时又荡人心魄，又成了那种把对方紧紧拥抱起来的勾

魂摄魄的目光，这种目光从前第一次把我唤醒，使我一下子从孩子变成了女人，变成了恋

人。你的目光和我的目光就这样接触了一秒钟、两秒钟，我的目光没法和你的目光分开，也

不愿意和它分开——接着你就从我身边过去了。我的心跳个不停：我身不由己地不得不放慢

脚步，一种难以克服的好奇心驱使我扭过头去，看见你停住了脚步，正回过头来看我。你非

常好奇、极感兴趣地仔细观察我，我从你的神气立刻看出，你没有认出我来。

　　你没有认出我来，当时没有认出我，也从来没有认出过我。亲爱的，我该怎么向你形容

我那一瞬间失望的心情呢。当时我是第一次遭受这种命运，这种不为你所认出的命运，我一

辈子都忍受着这种命运，随着这种命运而死；没有被你认出来，一直没有被你认出来。叫我

怎么向你描绘这种的失望心情呢！因为你瞧，在因斯布鲁克的这两年，我每时每刻都在想念

你，我什么也不干，就在设想我们在维也纳的重逢该是什么情景，我随着自己情绪的好坏，

想像出最幸福的和最恶劣的可能性。如果可以这么说的话，我是在梦里把这一切都过了一

遍；在我心情阴郁的时候我设想过：你会把我拒之于门外，会看不起我，因为我太低贱，太

丑陋，太讨厌。你的憎恶、冷酷、淡漠所表现出来的种种形式，我在热烈活跃的想象出来的

幻境里都经历过了——可是这点，就这一点，即使我心情再阴沉，自卑感再严重，我也不敢

考虑。这是最可怕的一点：那就是你根本没有注意到有我这么一个人存在。今天我懂得了—

—唉，是你教我明白的！——对于一个男人来说，一个少女、一个女人的脸想必是变化多端

的东西，因为它在大多数情况下只是一面镜子，时而是炽热激情之镜，时而是天真烂漫之

镜，时而又是疲劳困倦之镜，正如镜中的人影一样转瞬即逝，那么一个男子也就更容易忘却

一个女人的容貌，因为年龄会在她的脸上投下光线，或者布满阴影，而服装又会把它时而这

样时而那样地加以衬托。只有伤心失意的女人才会真正懂得这个中的奥秘。可我当时还是个

少女，我还不能理解你的健忘，我自己毫无节制没完没了地想你，结果我竟产生了错觉，以

为你一定也常常在想我，常常在等我；要是我确切知道，我在你心目中什么也不是，你从来

也没有想过我一丝一毫，我又怎么活得下去呢！你的目光告诉我，你一点也认不得我，你一

点也想不起来你的生活和我的生活有细如蛛丝的联系：你的这种目光使我如梦初醒，使我第

一次跌到现实之中，第一次预感到我的命运。

　　你当时没有认出我是谁。两天之后我们又一次邂逅，你的目光以某种亲昵的神气拥抱

我，这时你又没有认出，我是那个曾经爱过你的、被你唤醒的姑娘，你只认出，我是两天之

前在同一个地方和你对面相遇的那个十八岁的美丽姑娘。你亲切地看我一眼，神情不胜惊

讶，嘴角泛起一丝淡淡的微笑。你又和我擦肩而过，又马上放慢脚步：我浑身战栗，我心里

欢呼，我暗中祈祷，你会走来跟我打招呼。我感到，我第一次为你而活跃起来：我也放慢了

脚步，我不躲着你。突然我头也没回，便感觉到你就在我的身后，我知道，这下子我就要第

一次听到你用我喜欢的声音跟我说话了。我这种期待的心情，使我四肢酥麻，我正担心，我

不得不停住脚步，心简直像小鹿似的狂奔猛跳——这时你走到我旁边来了。你跟我攀谈，一

副高高兴兴的神气，就仿佛我们是老朋友似的——唉，你对我一点预感也没有，你对我的生

活从来也没有任何预感！——你跟我攀谈起来，是那样落落大方，富有魅力，甚至使我也能

回答你的话。我们一起走完了整个的一条胡同。然后你就问我，是否愿意和你一起去吃晚

饭。我说好吧。我又怎么敢拒不接受你的邀请？

　　我们一起在一家小饭馆里吃饭——你还记得吗，这饭馆在哪儿？一定记不得了，这样的

晚饭对你一定有的是，你肯定分不清了，因为我对你来说，又算得了什么呢？不过是几百个

女人当中的一个，只不过是连绵不断的一系列艳遇中的一桩而已。又有什么事情会使你回忆

起我来呢：我话说得很少，因为在你身边，听你说话已经使我幸福到了极点。我不愿意因为

提个问题，说句蠢话而浪费一秒钟的时间。你给了我这一小时，我对你非常感谢，我永远也

不会忘记这个时间。你的举止使我感到，我对你怀有的那种热情的敬意完全应该，你的态度

是那样的温文尔雅，恰当得体，丝毫没有急迫逼人之势，丝毫不想匆匆表示温柔缠绵，从一

开始就是那种稳重亲切，一见如故的神气。我是早就决定把我整个的意志和生命都奉献给你

了，即使原来没有这种想法，你当时的态度也会赢得我的心的。唉，你是不知道，我痴痴地

等了你五年！你没使我失望，我心里是多么喜不自胜啊！

　　天色已晚，我们离开饭馆。直到饭馆门口，你问我是否急于回家，是否还有一点时间。

我事实上已经早有准备，这我怎么能瞒着你！我就说，我还有时间。你稍微迟疑了一会儿，

然后问我，是否愿意到你家去坐一会，随便谈谈。我觉得这是不言而喻的事，就脱口而出说

了句：“好吧！”我立刻发现，我答应得这么快，你感到难过或者感到愉快，反正你显然是

深感意外的。今天我明白了，为什么你感到惊愕；现在我才知道，女人通常总要装出毫无准

备的样子，假装惊吓万状，或者怒不可遏，即使她们实际上迫不及待地急于委身于人，一定

要等到男人哀求再三，谎话连篇，发誓赌咒，作出种种诺言，这才转嗔为喜，半推半就。我

知道，说不定只有以卖笑为职业的女人，只有妓女才会毫无保留地欣然接受这样的邀请，要

不然就只有天真烂漫、还没有长大成人的女孩子才会这样。而在我的心里——这你又怎么料

想得到——只不过是化为言语的意志，经过千百个日日夜夜的集聚而今迸涌开来的相思啊。

反正当时的情况是这样：你吃了一惊，我开始使你对我感起兴趣来了。我发现，我们一起往

前走的时候，你一面和我说话，一面略带惊讶地在旁边偷偷地打量我。你的感觉在觉察人的

种种感情时总像具有魔法似的确有把握，你此刻立即感到，在这个小鸟依人似的美丽的姑娘

身上有些不同寻常的东西，有着一个秘密。于是你顿时好奇心大发，你绕着圈子试探性地提

出许多问题，我从中觉察到，你一心想要探听这个秘密。可是我避开了：我宁可在你面前显

得有些傻气，也不愿向你泄露我的秘密。我们一起上楼到你的寓所里去。原谅我，亲爱的，

要是我对你说，你不能明白，这条走廊，这道楼梯对我意味着什么，我感到什么样的陶醉、

什么样的迷惘、什么样的疯狂的、痛苦的、几乎是致命的幸福。直到现在，我一想起这一

切，不能不潸然泪下，可是我的眼泪已经流干了。我感觉到，那里的每一件东西都渗透了我

的激情，都是我的童年时代的相思的象征：在这个大门口我千百次地等待过你，在这座楼梯

上我总是偷听你的脚步声，在那儿我第一次看见你，透过这个窥视孔我几乎看得灵魂出窍，

我曾经有一次跪在你门前的小地毯上，听到你房门的钥匙咯嘞一响，我从我躲着的地方吃惊

地跳起。我整个童年，我全部激情都寓于这几米长的空间之中，我整个的一生都在这里，如

今一切都如愿以偿，我和你走在一起，和你一起，在你的楼里，在我们的楼里，我的过去的

生活犹如一股洪流向我劈头盖脑地冲了下来。你想想吧，——我这话听起来也许很俗气，可

是我不知道还有什么别的说法——一直到你的房门口为止，一切都是现实的、沉闷的、平凡

的世界，在你房门口，便开始了儿童的魔法世界，阿拉丁①的王国；你想想吧，我千百次望

眼欲穿地盯着你的房门口，现在我如醉如痴地迈步走了进去，你想象不到——充其量只能模

糊地感到，永远也不会完全知道，我的亲爱的！——这迅速流逝的一分钟从我的生活中究竟

带走了什么。

　　那天晚上，我整夜呆在你的身边。你没有想到，在这之前，还从来没有一个男人亲近过

我，还没有一个男人接触过或者看见过我的身体。可是你又怎么会想到这个呢，亲爱的，因

为我对你一点也不抗拒，我忍住了因为害羞而产生的任何迟疑不决，只是为了别让你猜出我

对你的爱情的秘密，这个秘密准会叫你吓一跳的——因为你只喜欢轻松愉快、游戏人生、无

牵无挂。你深怕干预别人的命运。你愿意滥用你的感情，用在大家身上，用在所有的人身

上，可是不愿意作出任何牺牲。我现在对你说，我委身于你时，还是个处女，我求你，千万

别误解我！我不是责怪你！你并没有勾引我，欺骗我。引诱我——是我自己挤到你的跟前。

扑到你的怀里，一头栽进我的命运之中。我永远永远也不会责怪你，不会的，我只会永远感

谢你。因为这一夜对我来说真是无比的欢娱、极度的幸福！我在黑暗里一睁开眼睛，感到你

在我的身边，我不觉感到奇怪，怎么群星不在我的头上闪烁，因为我感到身子已经上了天

庭。不，我的亲爱的，我从来也没有后悔过，从来也没有因为这一时刻而后悔过。我还记

得，你睡熟了，我听见你的呼吸，摸到你的身体，感到我自己这么紧挨着你，我幸福得在黑

暗中哭了起来。

　　第二天一早我急着要走。我得到店里去上班，我也想在你仆人进来以前就离去，别让他

看见我。我穿戴完毕站在你的面前，你把我搂在怀里，久久地凝视着我；莫非是一阵模糊而

遥远的回忆在你心头翻滚，还是说你只不过觉得我当时容光焕发、美丽动人呢？然后你就在

我的唇上吻了一下。我轻轻地挣脱身子，想要走了。这时你问我：“你不想带几朵花走

吗？”我说好吧。你就从书桌上供的那只蓝色的水晶花瓶里（唉，我小时候那次偷偷地看了

你