一个陌生女人的来信-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还不认识你，我就第一次做梦梦见了你。
第二天你搬进来住了，可是我尽管拚命侦察，还是没能见你的面——这只有使我更加好
奇。最后，到第三天，我才看见你。
你的模样和我的想象完全不同，跟我那孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边，我感
到非常意外，深受震惊。我梦见的是一个戴眼镜的和蔼可亲的老年人，可你一出现，——原
来你的模样跟你今天的样子完全相似，原来你这个人始终没有变化，尽管岁月在你身上缓缓
地流逝！你穿着一身浅褐色的迷人的运动服，上楼的时候总是两级一步，步伐轻捷，活泼灵
敏，显得十分潇洒。你把帽子拿在手里，所以我一眼就看见了你的容光焕发、表情生动的
脸，长了一头光泽年轻的头发，我的惊讶简直难以形容：的确，你是那样的年轻、漂亮，身
材颀长，动作灵巧，英俊潇洒，我真的吓了一跳。你说这事不是很奇怪吗，在这最初的瞬间
我就非常清晰地感觉到你所具有的独特之处，不仅是我，凡是和你认识的人都怀着一种意外
的心情在你身上一再感觉到：你是一个具有双重人格的人，既是一个轻浮、贪玩、喜欢奇遇
的热情少年，同时又是一个在你从事的那门艺术方面无比严肃、认真负责、极为渊博、很有
学问的长者。我当时无意识地感觉到了后来每个人在你身上都得到的那种印象：你过着一种
双重生活，既有对外界开放的光亮的一面，另外还有十分阴暗的一面，这一面只有你一个人
知道——这种最深藏的两面性是你一生的秘密，我这个十三岁的姑娘，第一眼就感觉到了你
身上的这种两重性，当时象着了魔似的被你吸引住了。
你现在明白了吧，亲爱的，你当时对我这个孩子该是一个多么不可思议的奇迹，一个多
么诱人的谜啊！这是一位大家尊敬的人物，因为他写了好些书，因为他在另一个大世界里声
名卓著，可是现在突然发现这个人年轻潇洒，是个性格开朗的二十五岁的青年！还要我对你
说吗，从这天起，在我们这所房子里，在我整个可怜的儿童世界里，除了你再也没有什么别
的东西使我感到兴趣；我本着一个十三岁的女孩的全部傻劲儿，全部追根究底的执拗劲头，
只对你的生活、只对你的存在感兴趣！我仔细地观察你，观察你的出入起居，观察那些来找
你的人，所有这一切，非但没有削弱、反而增强了我对你这个人的好奇心，因为来看你的人
形形色色，各不相同，这就表现出了你性格中的两重性。有时来了一帮年轻人，是你的同
学，一批不修边幅的大学生，你跟他们一起高声大笑、发疯胡闹，有时候又有些太太们乘着
小轿车来，有一次歌剧院经理来了，那个伟大的指挥家，我只有满怀敬意地从远处看见他
站在乐谱架前，再就是一些还在上商业学校的姑娘们，她们很不好意思地一闪身就溜进门
去，来的女人很多，多极了。我并不觉得这有什么奇怪，有一天早上我上学去的时候，看
见有位太太脸上蒙着厚厚的面纱从你屋里出来，我也不觉得这有什么特别——我那时才十三
岁，怀着一种热烈的好奇心，刺探你的行踪，偷看你的举动，我还是个孩子，不知道这种好
奇心就已经是爱情了。可是我还清楚记得，亲爱的，我整个地爱上你，永远迷上你的那一
天，那个时刻。那天，我跟一个女同学去散了一会儿步，我们俩站在大门口闲聊。这时驰
来一辆小汽车，车刚停下，你就以你那种急迫不耐的、轻捷灵巧的方式从车上一跃而下，这
样子至今还叫我动心。你下了车想走进门去，我情不自禁地给你把门打开，这样我就挡了
你的道，我俩差点撞在一起，你看了我一眼，那眼光温暖、柔和、深情，活像是对我的爱
抚，你冲着我微微一笑，我没法形容，只好说：含情脉脉地冲我一笑，用一种非常轻柔的、
简直可说是亲昵的声音对我说：“多谢，小姐。”
全部经过就是这样，亲爱的，可是从我接触到你那充满柔情蜜意的眼光之时起，我就完
全属于你了。我后来、我不久之后就知道，你的这道目光好像把对方拥抱起来，吸引到你身
边，既脉脉含情，又荡人心魄，这是一个天生的诱惑者的眼光，你向每一个从你身边走过的
女人都投以这样的目光，向每一个卖东西给你的女店员，向每一个给你开门的使女都投以这
样的目光。这种眼光在你身上并不是有意识地表示多情和爱慕，而是你对女人怀有的柔情使
你一看见她们，你的眼光便不知不觉地变得温柔起来。可是我这个十三岁的孩子对此一无所
知：我的心里像着了火似的。我以为，你的柔情蜜意只针对我，是给我一个人的。蒙在这一
瞬间，我这个还没有成年的姑娘一下子就成长为一个女人，而这个女人从此永远属于你了。
“这人是谁啊？”我的女同学问道。我一下子答不上来。你的名字我怎么着也说不出
口：就在这一秒钟，在这唯一的一秒钟里，你的名字在我心目中变得无比神圣，成了我心里
的秘密。“唉，住在我们楼里的一位先生呗！”我结结巴巴笨嘴拙腮地说道。“那他看你一
眼，你干吗脸涨得通红啊！”我的女同学以一个好管闲事的女孩子的阴坏神气，连嘲带讽地
说道。可是恰巧因为我感觉到她的讽刺正好捅着了我心里的秘密，血就更往我的脸颊上涌。
窘迫之余我就生气了。我恶狠狠地说了她一句：“蠢丫头！”我当时真恨不得把她活活勒
死。可是她笑得更欢，嘲讽的神气更加厉害，末了我发现，我火得没法，眼睛里都噙满了眼
泪。我不理她，一口气跑上楼去了。
从这一秒钟起，我就爱上了你。我知道，女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话。
可是请相信我，没有一个女人像我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你，我对你从不变
心，过去是这样，一直是这样，因为在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的
不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔
放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无餍的爱情完全不同。只有孤独的
孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交
往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱
情乃是人们共同的命运。他们玩弄爱情，就像摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就
象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事，没有
人指点我、提醒我，我毫无阅历，毫无思想准备：我一头栽进我的命运，就像跌进一个深
渊。我心里只有一个人，那就是你，我睡梦中也只看见你，我把你视为知音：我的父亲早已
去世，我的母亲成天心情压抑，郁郁不乐，靠养老金生活，总是胆小怕事，所以和我也不贴
心；那些多少有点变坏的女同学叫我反感，她们轻佻地把爱情看成儿戏，而在我的心目中，
爱情却是我至高无上的激情——所以我把原来分散零乱的全部感情，把我整个紧缩起来而又
一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你。我该怎么对你说才好呢？任何比喻都嫌不足，你是我
的一切，是我整个的生命。世上万物因为和你有关才存在，我生活中的一切只有和你连在一
起才有意义。你使我整个生活变了样。我原来在学校里学习一直平平常常，不好不坏，现在
突然一跃而成为全班第一，我如饥似渴地念了好些书，常常念到深夜，因为我知道，你喜欢
书本；我突然以一种近乎倔强的毅力练起钢琴来了，使我母亲不胜惊讶，因为我想，你是热
爱音乐的。我把我的衣服刷了又刷，缝了又缝，就是为了在你面前显得干干净净，讨人喜
欢。我那条旧的校服罩裙（是我母亲穿的一件家常便服改的）的左侧打了个四四方方的补
钉，我觉得讨厌极了。我怕你会看见这个补钉，于是看不起我，所以我跑上楼梯的时候，总
把书包盖着那个地方，我害怕得浑身哆嗦，唯恐你会看见那个补钉。可是这是多么傻气啊！
你在那次以后从来也没有、几乎从来也没有正眼看过我一眼。
而我呢，我可以说整天什么也不干，就是在等着你，在窥探你的一举一动。在我们家的
房门上面有一个小小的黄铜窥视孔，透过这个圆形小窗孔一直可以看到你的房门。这个窥视
孔就是我伸向世界的眼睛——啊，亲爱的，你可别笑，我那几个月，那几年，手里拿着一本
书，一下午一下午地就坐在小窗孔跟前，坐在冰冷的门道里守候着你，提心吊胆地生怕母亲
疑心，我的心紧张得像根琴弦，你一出现，它就颤个不停。直到今天想到这些时候，我都并
不害臊。我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀
表，你对它的绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中耐心地数着你的钟点，计算着你的
时间，以它听不见的心跳陪着你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次
向它匆匆瞥了一眼。你的什么事情我都知道，我知道你的每一个生活习惯，认得你的每一根
领带、每一套衣服，认得你的一个一个的朋友，并且不久就能把他们加以区分，把他们分成
我喜欢的和我讨厌的两类：我从十三岁到十六岁，每一小时都是在你身上度过的。啊，我干
了多少傻事啊！我亲吻你的手摸过的门把，我偷了一个你进门之前扔掉的雪茄烟头，这个烟
头我视若圣物，因为你的嘴唇接触过它。晚上我上百次地借故跑下楼去，到胡同里去看看你
哪间屋里还亮着灯光，用这样的办法来感觉你那看不见的存在，在想象中亲近你。你出门旅
行的那些礼拜里——我一看见那善良的约翰把你的黄色旅行袋提下楼去，我的心便吓得停止
了跳动——那些礼拜里我虽生犹死，活着没有一点意思。我心情恶劣，百无聊赖，茫茫然不
知所从，我得十分小心，别让我母亲从我哭肿了的眼睛看出我绝望的心绪。
我知道，我现在告诉你的这些事都是滑稽可笑的荒唐行径，孩子气的蠢事。我应该为这
些事而感到羞耻，可是我并不这样，因为我对你的爱从来也没有像在这种天真的感情流露中
表现得更纯洁更热烈的了。要我说，我简直可以一连几小时，一连几天几夜地跟你说，我当
时是如何和你一起生活的，而你呢几乎都没跟我打过一个照面，因为每次我在楼梯上遇见
你，躲也躲不开了，我就一低头从你身边跑上楼去，为了怕见你那火辣辣的眼光，就像一个
人怕火烧着，而纵身跳水投河一样。要我讲，我可以一连几小时，一连几天几夜地跟你讲你
早已忘却的那些岁月，我可以给你展开一份你整个一生的全部日历；可是我不愿使你无聊，
不愿使你难受。我只想把我童年时代最美好的一个经历再告诉你，我求你别嘲笑我，因为这
只不过是微不足道的小事一桩，而对我这个孩子来说，这可是了不起的一件大事。大概是个
星期天，你出门旅行去了，你的仆人把他拍打干净的笨重地毯从敞开着的房门拖进屋去。这
个好心人干这个活非常吃力，我不晓得从哪儿来的一股勇气，便走了过去，问他要不要我帮
他的忙。他很惊讶，可还是让我帮了他一把，于是我就看见了你的寓所的内部——我实在没
法告诉你，我当时怀着何等敬畏甚至虔诚的心情！我看见了你的天地，你的书桌，你经常坐
在这张书桌旁边，桌上供了一个蓝色的水晶花瓶，瓶里插着几朵鲜花，我看见了你的柜子，
你的画，你的书。我只是匆匆忙忙地向你的生活偷偷地望了一眼，因为你的忠仆约翰一定不
会让我仔细观看的，可是就这么一眼我就把你屋里的整个气氛都吸收进来，使我无论醒着还
是睡着都有足够的营养供我神思梦想。
就这匆匆而逝的一分钟是我童年时代最幸福的时刻。我要把这个时刻告诉你，是为了让
你——你这个从来也没有认识过我的人啊——终于开始感到，有一个生命依恋着你，并且为
你而憔悴。我要把这个最幸福的时刻告诉你，同时我要把那最
