读写杂谈-第13部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人讲过我那些短篇不像小说，但是它们中间坏的多，好的少，不用别人
讲，我自己也知道。因为我生活不够，因为我的思想有很大的局限性。
我虽然“请”了好多很高明的老师，但是老师只能给我启发，因为作家
进行“创作”，不能摹仿，更不能抄袭，他必须写自己的作品。常常有
好心的读者过分地信任我，寄作品来要我修改。我不熟悉他所写的人物
同生活，简直不知道应当从哪里改起。读者们错误地相信我掌握了什么
技巧，懂得了一种窍门，因为他们忘记了最重要的东西：充实的生活同
对生活的正确的认识和分析。这个最重要的东西却不是能够从百篇小说
和几位作家老师那里学得到的。只有一直参加革命斗争、始终站稳无产
阶级立场、而且具有马克思主义世界观的人才可以说是懂得了窍门。但
是连他也不能代替别人创作。创作是艰苦的劳动。我写了三十年，到现
在还只能说是一个学生。
我常常向人谈到启发。我们读任何好作品，哪怕只是浏览，也都可
以得到启发。我那些早期讲故事的短篇小说很可能是受到屠格涅夫的启
发写成的。屠格涅夫写过好些中短篇小说，有的开头写大家在一起聊天
讲故事，轮到某某，他就滔滔不绝地说起来（我那篇《初恋》就是这一
类的小说）；有的用第一人称直接叙述主人公的遭遇或者借主人公的嘴
写出另一个人的悲剧。作为青年的读者，我喜欢他这种写法，我觉得容
易懂，容易记住，不像有些作家的作品要读两三遍才懂得。所以我后来
写短篇小说，就自然而然地采用了这种方法。写的时候我自己也感觉到
亲切、痛快。所以三十年来我常常用第一人称写小说。我开始写短篇的
时候，我喜欢让主人公自己讲故事，像《初恋》、《复仇》、《不幸的
人》都是这样。讲故事便于倾吐感情，这就是说作者借主人公的口倾吐
自己的感情；讲故事用不着多少生活，所以我可以写欧洲人和欧洲事，
借外国人的嘴倾吐我这个中国人的感情。我的第一本小说集《复仇》里
收的十几个短篇全是写外国人的，而且除了《丁香花下》一篇以外，全
是用第一人称写的，不过小说里的“我”有男有女，有老有少，有中国
人，也有外国人，有我自己，也有别人。我自己看看，觉得也不能说是
完全不像外国人。我在法国住了两年，连法文也没有念好。但是我每天
都得跟法国人接触。也多少看过一点外国人的生活。我知道的不用说只
是一点表面。单单根据它来写小说是不够的。我当时并没有想到用第一
人称写小说可以掩盖“生活不够”的缺点，我只要倾吐自己的感情。可
是现在想来那倒是近乎取巧的办法了。
屠格涅夫写小说喜欢用第一人称，可能是他知道得太多，所以喜欢
这种简单朴素的写法。普希金一定也是这样。鲁迅先生更不用说了。他
那篇《孔乙己》写得多么好！不过两千几百字。还有《故乡》和《祝福》，
都是用第一人称写的。然而我学会用这种写法，恰恰因为我知道得太少，
我没法写出我自己所不知道的生活，我把我知道的那一点东西全讲出
来，有何不可，不过这种写法也是无意地“学”到的。我开始写短篇的
时候，从法国回来不久，还常常怀念那边的生活，也颇想在纸上留下一
些痕迹，所以拿起笔写小说，倾吐感情，我就采用了法国生活的题材。
因为自己对那种生活还有一点点感情，而又知道得不多，就自然地采用
了第一人称讲故事的写法。例如《初恋》是根据一位留法同学的几封信
改写的；非战小说《房东太太》是根据一位留法勤工俭学的朋友的初稿
改写的，我还增加了后半篇，姑然太太痴等战死的儿子回来的故事；第
三个短篇《洛伯尔先生》的背景就是我住过一年的玛伦河畔的某小城。
关于这篇小说，我曾经写过这样的一段话：
在1930 年7 月的某一夜里，我忽然从梦中醒了。在黑暗中我看见了一些悲惨的景象。
我的耳边也响着一片哭声。我不能再睡下去，就起来扭开电灯，在清静的夜里一口气写完
了短篇小说《洛伯尔先生》。我记得很清楚：我搁笔的时候，天已经大亮了。我走到天井
里去呼吸新鲜空气，用我的带睡意的眼睛看天空。浅蓝色的天空中挂着大片粉红的云霞。。
这一篇开了端，所以我接连地写了好些短篇小说。然而这种写法其
实是“不足为训”的。但我早期的十几篇小说都是这样写成的。我事先
并没有想好结构，就动笔写小说，让人物自己在那个环境里生活，通过
编造的故事，倾吐我的感情。所以我的好些短篇小说都只讲了故事，没
有写出人物。《洛伯尔先生》就是这样。我在那个小城住过一年，就住
在小说里提到的中学校里面。学校后面有桥，有小河，有麦田，音乐家
就是学校的音乐教员。卖花店里的确有一个可爱的少女。我和另一个中
国同学在节日里总要到那里去买花送给中学校长的夫人。校长有一个十
二岁的女孩，名字就叫“玛丽—波尔”。我把这些全写在小说里面了。
又如《不幸的人》写了贫富恋爱的悲剧，这是极其平常的故事和写旧了
的题材。我偶然在一张外国报上读到关于1927 年8 月在波士顿监狱里受
电刑的樊塞蒂的文章，说他从意大利去美国之前有过这样不幸的遭遇。
这不过是传闻，也可能是写稿的人故意捏造，樊塞蒂在他的自传里也没
有谈到这样的事情。我后来为樊塞蒂一共写过两个短篇：《我的眼泪》
和《电椅》。但是我却利用这个捏造的故事写了一个意大利流浪人的悲
剧。我的确在法国马赛海滨街的小小广场上见过一个拉小提琴的音乐
家，不过我并没有把他请到美景旅馆①来，虽然我曾经在美景旅馆五层楼
上住过十二天，也曾经在那里见过日落的壮观，像我在小说中所描写的
那样。我把那个捏造的恋爱故事跟我在马赛的见闻拼在一起，写成了那
篇《不幸的人》，1928 年10 月底我在马赛等船回国，一共住了十二天，
每天到一家新近关了门的中国饭店去吃三顿饭。这家饭店在贫民区，老
板还兼做别的生意，所以我有机会见到一些古怪的小事情。我那篇《马
赛的夜》（1932）就是根据那十二天的见闻写的。再如《亡命》，这篇
小说写出了政治亡命者的痛苦。在当时的巴黎我见过从波兰、意大利、
西班牙等国亡命来的革命者，也听到别人讲过他们的故事，还常常在报
上读到他们的文章。意大利的革命者特别怀念充满阳光的意大利。我虽
然跟他们不熟，但是我也能了解他们的思想感情。我去法国以前在中国
就常有机会见到从日本或朝鲜亡命到中国来的革命者，也了解一点他们
的生活。再说我们中国穷学生在巴黎的生活也跟亡命者的生活有点相
似，国内反动势力占上风，一片乌烟瘴气。法国警察可以随便检查我们
的居留证，法国的警察厅可以随时驱逐我们出境。我一个朋友就是被驱
逐回国的。唯一不同的是我们还可以回国，那些意大利人、那些西班牙
人却没法回到他们的阳光明媚的国土。我的脑子里常常有那种人的影
子，所以我在小说里也写出了一个影子。
我没法在这篇短文里谈到我所有的短篇小说，在这里把它们一一地
详加分析。其实我这样做对读者也不会有好处。我在前面举的几个例子
就可以说明一切。我讲了我所走过的弯路，我讲了我的一些缺点。我说
明我为什么会写出那样的东西。我手边放着好几十封读者的来信，我把
那些要我告诉创作经验的信放在一起。我没有回答那些热心的读者，因
为我回答不出来。我不相信我的失败的经验会使青年朋友得到写作的窍
门。倘使他们真有学习写作的决心和毅力，请他们投身到斗争的生活里
面去学。要是他们在“生活”以外还想找一个老师，那么请他们多读作
品，读反映今天新生活的作品；倘使还有多的时候，不妨再读些过去优
秀作家的作品。任何作家都可以从好的作品那里得到启发。
我在这篇短文里不断地提到“启发”。可能还有人不了解我的意思，
希望我讲得更具体些。那么让我在这里讲一个小故事来说明我所说的“启
发”究竟是怎么一回事。
① 小说里改为“美观旅馆”，我当时住的是“美景旅馆”。
1873 年一个春天的夜晚，列夫·托尔斯泰走进他大儿子谢尔盖的屋
子里。谢尔盖正在读普希金的《别尔金小说集》给他的老姑母听。托尔
斯泰拿起这本书，随便翻了一下，他翻到后面某一章的第一句：“在节
日的前夕客人们开始到了。”他大声说：“真好。就应当这样开头。别
的人开头一定要描写客人如何，屋子如何，可是他马上就跳到动作上面
去。”托尔斯泰立刻走进书房，坐下来写了《安娜·卡列尼娜》的头一
句：“奥布浪斯基家里一切都乱了。”（我们读到的《安娜·卡列尼娜》
却是以另外的一句开头的：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有
各的不幸。”这是作者后来加上去的。）托尔斯泰在前一年就想到了这
部小说的内容。一位叫做“安娜”的太太，因为跟她同居的男人爱上了
他们的保姆，就躺在铁轨上自杀了。托尔斯泰当时了解了详细情形，也
看到了验尸的情况。他想好了小说的情节，却不知道应当怎样开头。写
过了《战争与和平》的大作家要写第二部长篇小说，居然会不知道怎样
开头！人们常常谈到托尔斯泰的这个小故事。1955 年逝世的德国大作家
托马斯·曼有一次也提到“这个极动人的小故事”，他这样地解释道：
“他不停地在屋子里徘徊，找寻向导，不知道应当怎样开头。普希金教
会了他，传统教会了他。。。”
这个故事把“启发”的意义解释得非常清楚。托尔斯泰受到了普希
金的“启发”，才写出《安娜·卡列尼娜》的开头。要是他那个晚上没
有翻到普希金的小说，《安娜·卡列尼娜》的写作很可能推迟一些时候，
而且他也很可能用另外的句子开始他这部不朽的作品。托尔斯泰不是在
抄袭，也不是在摹仿，他是在进行创作，但是他也需要“启发”。二十
几年前我听见人讲起，有一个中国青年作家喜欢向人宣传，他不读任何
作品，免得受别人的影响。这个人很可能始终没有受到别人的影响，但
是他至今没有写出一本好书。连托尔斯泰也要“找寻向导”，何况我们！
虚心对从事创作的人总有好处。人的脑子又不是万能的机器，怎么离得
开启发？
我刚才引用了托马斯·曼的话：“普希金教会了他，传统教会了他。”
说到“传统”，我想起了我们的短篇小说。我们也有同样的优秀的传统：
朴素、简单、亲切、生动、明白、干净、不拖沓、不啰嗦。可惜我没有
学到这些。我过去读“话本”和“三言二拍”之类的短篇不多，笔记小
说我倒读过一些，但总觉得跟自己的感情离得太远。我从小时候起就喜
欢看戏。我喜欢的倒是一些地方戏的折子戏。我觉得它们都是很好的短
篇小说。随便举一例子，川戏的《周仁耍路》就跟我写的那些短篇相似，
却比我写得好。一个人的短短的自述把故事交代得很清楚，写内心的斗
争和思想的反复变化相当深刻，突出了人物的性格，有感情，能打动人
心，颇像西洋的优秀的短篇作品，其实完全是中国人的东西。可见我们
的传统深厚。我们拥有取之不尽的宝山，只等我们虚心地去开发。每一
下锄头或电镐都可以给我们带来丰富的收获。
至于其他，我没有在这里饶舌的必要了。
1958 年5—6 月
“平铺直叙，朴实无华”
——谈我的“散文”
有些读者写信来，要我告诉他们小说与散文的特点。也有人希望我
能够说明散文究竟是什么东西。还有两三位杂志编辑出题目要我谈谈关
于散文的一些问题。我没法满足他们的要求，因为我实在讲不出来。前
些时候有一位远方的读者来信骂我，一定要我讲出来散文与小说的区
别。我只好硬着头皮挨骂，因为我实在懂得太少，我不是一部字典或其
他辞书。我并非故意在这里说假话，也不是过分谦虚。三十年来我一共
出版了二十本散文集。我的第一本散文集《海行杂
记》①还是在我写第一部小说之前写成的。最近我仍然在写类似散文的东
西。怎么我会讲不出“散文”的特点呢？其实说出来，理由也很简单：
我写文�
