2006港台华语图书排行冠军:佐贺的超级阿嬷-第7部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　连我自己都觉得写得真好。
　　得奖虽然好，但是母亲节后一个月，父亲节①就到了。这次的作文题目是“父亲节”。我对父亲毫无记忆。
　　我问：“阿嬷，你知道我爸爸的事情吗？”
　　外婆还是平常的口气，叫年幼的我在稿纸上写满“不知道”交上去。
　　发回来的作文成绩———
　　一百分！
　　因为两次作文都拿满分的缘故，我的国语成绩得到第一。
　　但是这种情况也仅限于小学时期。
　　中学以后，老是为了考试而烦恼的我，好几次感慨：“那时候多好啊。”
　　顺便提一下，我初中的成绩单大致如下：
　　体育：５
　　数学：５
　　社会：２
　　语文：１
　　英语：１
　　理化：２
　　音乐：１
　　劳动：３
　　体育拿　５　分（满分）是不用说，数学也拿　５　分则是托朋友的福。
　　我们家当然没有余钱让我上补习班，但是家境富裕、有钱去补习班的胜木君和小野君补完习回来，就来教我数学。
　　成绩到底是好是坏，各人可真是看法大不相同。
　　我对外婆说：
　　“对不起，都是　1　分或　2　分。”
　　她笑着说：
　　“不要紧，不要紧，１　分　２　分的，加起来，就有　5　分啦！”
　　我问：“不同科目的成绩也能加在一起吗？”
　　这回，她表情认真、果断地说：
　　“人生就是总和力！”
　　可是，当时的我不太明白这是什么意思。

　　十二　难以忘怀的老师（1）

　　在学校里引人注目，有好处也有坏处。我当上棒球队长后，即使没做什么特别的事情，也总是有人跟着我起哄，同时也会有人看我不顺眼，老批评我。
　　老师也不例外。
　　有的老师对我很好，也有老师视我为眼中钉。
　　首先，当然是棒球队的顾问田中老师，他真的很照顾我。
　　记得是中学时代最后一次全县棒球大赛的那一天。
　　暑假就要去广岛母亲身边一起生活，这比什么都让我高兴，我打算比赛一结束就直接搭车去广岛。
　　“德永，今年暑假也去广岛吗？”
　　“对，今天就要去。”
　　“哦，真好！”
　　前面已经提过好多次，当时广岛对大家来说，是个大都市。每到这个时候，我不再是和母亲分离、孤单寂寞、惹人同情的小孩，反而因为能去广岛，成为朋友羡慕的对象。
　　在别校举行的比赛结束后，我比那些亢奋情绪未消、七嘴八舌喧闹的队友早一步回到学校教室。但是打开置物柜一看，去广岛的特快列车车票和两千元现金不见了。
　　“老师，我的车票和两千元不见了。”
　　我报告田中老师，他立刻带我到办公室，从自己的皮夹里拿出五千元给我。
　　“拿去用吧。”
　　“啊？”
　　“不要紧，快去你母亲那里。”
　　“可是，我非找到小偷不可。”
　　虽然我很想马上去广岛，但也不能给老师添麻烦，我如果不找到小偷，拿回特快火车的车票和现金，我不甘心。
　　田中老师严肃但平静地说：
　　“德永，别去找小偷，如果找到了，他不就成了罪人吗？”
　　听到这里，我终于明白老师的意思。
　　教室是锁着的，我又提前嚷嚷着要回广岛。小偷或许是棒球队里的人。当然也可能不是，但也不无可能。如果把事情闹开，万一找到一时起意偷钱的人……在这个凝聚力超强的体育团队里，这会让那个学生很难堪。
　　田中老师再次跟我说，绝对不能去找那个小偷，而把当时对他来说也是很大一笔钱的五千元塞进我手里。
　　田中老师要守护的，是比五千元更重要的东西。
　　另一位是我最喜欢的、绰号“阿牛”的老师，他很喜欢钓鱼。不知他看上我什么地方，我上初中没多久，他就把我当作钓鱼的伙伴了。
　　“喂，德永，明天早上五点要去啊！”
　　他根本不管我方不方便，自个儿作了决定。
　　第二天大清早，我就坐上老师的脚踏车后座，抱着十几根竹竿。因为他一个人拿不了这些钓竿，所以钓鱼时一定要人作伴。
　　我们在护城河边钓了一个半小时后，又扛着钓竿回去。即使如此，还是赶得及上学的时间。
　　但是这位老师在钓鱼以外的时间很严格。
　　有一天，我坐在同学的脚踏车后座上要出校门时，突然听到一声骇人的怒吼：
　　“德永，脚踏车禁止带人！”
　　“可是，去钓鱼时你也载我啊。”
　　“你说什么？钓鱼时才可以。”
　　听起来像笑话，但真的是这样。
　　他和田中老师完全不是同一类型，但也不惹人厌。
　　还有一个，与其说是我和老师的关系不好，不如说是调皮心作祟的结果。
　　练球结束后我去捡球时，发现黑漆漆的教室里有人影。
　　“有人在里面吗？”
　　我从窗户偷窥，理化老师和音乐老师在没有开灯的教室里，亲密地并肩坐着说话。
　　音乐老师是个大美人儿。
　　同学之间早就传说他们的恋情，这下让我逮到证据了。恶作剧心旺盛的我，在理化课上课前，在黑板上画上一个情人伞，把两位老师的名字写进去，还仔细地用红色粉笔画一个心形记号。
　　上课钟响后，老师进来，当然最先发现黑板上的涂鸦。要是平常，他一定会问：“是谁写的？”然后骂一顿。可是理化老师自己心虚，只是哈哈地干笑几声，说：“写什么傻话！”然后以和他那平静语气完全相反的态度，拼命擦掉情人伞。
　　“开始上课。”
　　像没事人一样的理化老师脸上，明显有些不安，冒出汗来。
　　我觉得他那样子很滑稽，不死心地又在黑板上画了好几回。不是画上整个黑板一样大的情人伞，就是增加红心的数目，或是写上ＬＯＶＥ字眼。
　　理化老师每一次都强挤出笑脸擦掉。
　　但我还不满足，想到一个更好的主意。
　　那天是星期三，隔天早上第一节课是理化。
　　放学后棒球队练习时，我让其他队员练习自由打击，自己偷偷跑回教室，用雕刻刀在黑板上刻上情人伞。
　　“这下，绝对擦不掉了吧。”
　　我很满意自己的杰作，一个人偷笑着。
　　第二天，理化老师要像往常一样擦掉涂鸦时，怎么也擦不掉。因为怎么也擦不掉，他渐渐焦躁起来，他越是心慌，学生的偷笑声越大。
　　滑稽极了，我笑得肚皮好痛。
　　但接下来的瞬间，教室静得像冻结般。
　　“是谁干的？这事别想就这么算了！”
　　理化老师发现涂鸦是雕刻刀刻出来的，脾气终于爆发，满脸涨红，大声怒吼。
　　“是我，对不起。”
　　我老实地站起来道歉。
　　“啪！”
　　冷不防挨了一巴掌。
　　“德永，真的是你吗？这样孩子气，不觉得丢脸吗？黑板这么贵，你赔！”
　　“你赔”这两个字比挨耳光还让我震惊。
　　的确，我是有点儿闹过头了。雕刻刀刻的情人伞出奇的大，黑板因此无法再用。
　　回到家里，我怯生生地告诉外婆事情始末。
　　“结果呢？”
　　“老师说要我赔。”
　　“没办法哪！”
　　“对不起。”
　　“你这孩子到底在想什么？”
　　“真的对不起。”
　　那时，我真的后悔所做的事。
　　外婆沉默了一会儿，轻松地说：
　　“事情已经做了也没办法，我知道了，就赔吧！你就把弄坏的黑板拿回来吧。”
　　“啊？”
　　“我们买个新的，因此要拿回旧的。”
　　“可是……”
　　“去拿！”
　　和平常一样，外婆话一出口，绝不收回。
　　订做的新黑板送到那天，我不得已，和学弟一起把旧黑板抬回家。实在很大，要十四五个人一起抬。
　　“好，谢谢你们，就放在那里，不对，不对，不是那里，放到这边。”
　　外婆利落地指挥学弟他们，稳稳地把黑板摆作我们和隔壁邻居的围墙。
　　隔天，外婆要我从学校拿些不用的粉笔头回家，开始把黑板当作留言板用。
　　我放学回家时，黑板上都有给我的留言：
　　“昭广，我晚点儿回来，阿嬷。”
　　“昭广，去买瓶酱油，阿嬷。”
　　有一次回去时，看见黑板上大大地写着：
　　“昭广，钥匙在大门旁的盆栽里，阿嬷。”
　　再怎么说，写出藏钥匙的地方，不是太不安全了吗？我提醒外婆小心：
　　“阿嬷，写出放钥匙的地方，很危险哪。”
　　“哪会啊？小偷看了，说不定会烦恼：‘去偷这么亲切的人家妥当吗？’‘不行，其中可能有诈。’阿嬷是要给小偷改过自新的空间。而且就算进来了，也没有东西可偷，说不定因为我们一无所有，反而留下一点东西才走呢！”
　　这件事让我觉得，学校里谈恋爱的老师、借故调皮捣蛋的我虽然厉害，但都比不上外婆。


　　《佐贺的超级阿嬷》第四部分

　　十三　佐贺的名人（1）

　　外婆就是这样，是即使身为棒球队长的我也无法相比的名人。一个女人做清洁工，独自抚养七个儿女长大，六十多岁了还要辛苦照顾女儿托养的外孙，真是坚毅耐劳的人。这是邻居对外婆的评价。
　　现在回想起来，正因为有认同外婆的为人、也帮助她的邻居，母亲他们兄弟姐妹和我才能平安长大。
　　我们家虽然到处捡到东西，但还是有些东西是“超级市场”漂不来的。
　　牛肉、香肠这些东西当然不会漂下来，反正也没打算吃那样的东西，没什么差别，但这世上唯独有一样吃的东西外婆会花钱去买，那就是豆腐。因为卖豆腐的大叔会以半价五元，把破掉的豆腐卖给我们。
　　那时，豆腐不像现在这样装在塑料盒里。每到黄昏，卖豆腐的就骑着脚踏车按着喇叭叫卖。脚踏车的货台上绑着装有水的大箱子，豆腐浮在里面。脚踏车会摇晃，总会有豆腐破掉而不能卖。
　　“嘟嘟、嘟嘟。”
　　那天也和往常一样，卖豆腐的喇叭声响起。
　　外婆正在喂鸡，拿了五块钱给我。
　　“昭广，去买豆腐！”
　　“老板，给我一块！”
　　我拿着五元跑向熟识的大叔，他正接过前一位顾客手中的钱：
　　“来，给你，两块二十块钱。”
　　“谢谢。”
　　我听着他们的对话，探头看货台上的箱子，发现都是整整齐齐的四方形豆腐。
　　“阿嬷，不行啊，今天没有破豆腐。”
　　我正要往家里跑时，大叔赶紧叫住我。
　　“有啦，有啦，有破掉的。”
　　“啊，可是……”
　　我回头一看，只见大叔伸手捏坏箱子里的一块豆腐。
　　“有嘛，来，五块钱。”
　　大叔对我眨眨眼。他那个样子让我明白，过去没有破豆腐的日子，他都是这样做的。
　　我不知道该怎么办，只能默默接受大叔的笑容和好意。很久很久以后，我才把这事告诉外婆。
　　还有另一件事。
　　现在的自来水费只要用便利商店的ＡＴＭ缴费就可以，那时是每个月有人定期来收。
　　有一次，来收钱的大叔很随意地说出令人心惊的内容：
　　“大妈，自来水费三个月没缴了。”
　　外婆听了，一副有点困难的表情，看到在一边的我，立刻假装不知道地说：
　　“昭广，最近两三个月都没喝水吧？”
　　我只能点头，心里却想：“怎么可能？”
　　可是收钱的大叔就大笑说：
　　“哦，那我下个月再来。”
　　很干脆地回去。
　　大叔走后，我跟外婆说：
　　“三个月没喝水，你当我是蜥蜴吗？”
　　外婆眼眶泛着泪光继续笑。
　　还有一次，我骑脚踏车撞了眼睛。
　　我骑在车上，伸手想抓住公园的栅栏，因为失去平衡而摔了下来。
　　“哇！”
　　脚踏车的车把猛地撞到了我的左眼，我以为不会怎样，没去管它。可是隔了一天又一天，疼痛不但未消，反而越来越痛。
　　第三天我痛得受不了，放学时一个人去医院。我没带钱，心想以后想办法再付钱就好了。我痛得实在无法忍耐。
　　“什么时候撞到的？”
　　医生看了我的眼睛后，严肃地问我。
　　“三天前。”
　　“为什么不马上来看？”
　　“我以为不要紧……”
　　“再晚三天你就失明啦！”
　　“啊？”
　　“失明”这个字眼吓到我。
　　医生一边严厉训诫我，眼睛很重要，一有问题绝对要立刻来看，一边给我治疗。治疗结束，拿了止痛药，我跟柜台的护士说：
　　“抱歉，我刚放学，身上没有带钱，以后再拿来。”
　　护士的表情有点为难，说：“你等一下。”就到里面去。
　　我心想不妙。等了一会儿，刚才给我治疗的医生出来了