张爱玲文集第4卷-第53部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


吧。”

　　他们很久很久没有说话。这许多年来使他们觉得困惑与痛苦的那些事情，现在终于知道
了内中的真相，但是到了现在这时候，知道与不知道也没有多大分别了。——不过——对于
他们，还是有很大的分别，至少她现在知道，他那时候是一心一意爱着她的，他也知道她对
他是一心一意的，就也感到一种凄凉的满足。

　　这爿店里渐渐热闹起来了，接连着有两三起人进来吃饭。

　　世钧向壁上的挂钟看了一看，他始终就没告诉曼桢他今天请叔惠吃饭的事。当下他便站
起身来笑道：“你坐一会，我去打个电话就来。”

　　他到楼上去打电话，打到他家里去，是翠芝听的电话。一听见翠芝的声音，他不由得有
一种异样的感觉，她是离他那样遥远，简直陌生得很。他问道：“叔惠来了吧？”翠芝道：

　　“来了。”世钧道：“我不能回来吃饭了，你陪他吃吧。你留他多坐一会，我吃完饭就
回来。”他从来没做过这样拆滥污的事，约了人家来吃饭，自己临时又不回来。过天他可以
对叔惠解释的，但是他预料翠芝一定要非常生气。她倒也没说什么，也没问他现在在哪儿，
在那儿忙些什么。

　　翠芝那边挂上了电话，便向女佣说道：“不用等了，一会儿就开饭。”叔惠在客厅里听
见了，她走了进来，他便笑道：

　　“世钧不回来吃饭了？他上哪儿去了？”翠芝一坐下来便把钩针拿起来，编织珠子皮包
，道：“谁知道他！真岂有此理，你难得来一趟的！”叔惠笑道：“那倒也没有什么，我又
不是外人。”翠芝不语，只是低着头编织着。半晌，她突然昂起头来，淡笑着望着他说道：
“你这些天不来，大概是因为不敢来，怕我再跟你说那些话。”叔惠微笑道：“哪儿？”翠
芝道：“我憋了这些年了，今天我一定要跟你说明白了——”叔惠没等她说下去，便很恳切
地说道：“翠芝，我知道你一向对我非常好，我这个人实在是不值得你这样喜欢的。其实你
这不过是一种少女时代的幻想，而后来没有能实现，所以你一直心里老惦记着。”翠芝想道
：“他那意思还不是说，我一向是个要什么有什么的阔小姐，对于他，只是因为没有能得到
他，所以特别念念不忘。”

　　愤怒的泪水涌到她眼眶里来了。她哽咽着道：“你这样说可见你不懂得我。我一直是爱
你的，除了你我从来也没有爱过别人。”叔惠道：“翠芝！——我们现在都已经到了这个年
龄了，应该理智点。”但是她想着，她已经理智得够了，她过去一直是很实际的，一切都是
遵照着世俗的安排，也许正因为是这样，她在心底里永远惋惜着她那一点脆弱的早夭的恋梦
，永远丢不开它，而且年纪越大只有越固执地不肯放手。

　　她哭了。叔惠心里也非常难过，但是他觉得这时候对她也不能一味地安慰，反而害了她
。他很艰难地说道：“我觉得，你一直不能忘记年轻时候那些幻梦，也是因为你后来的生活
太空虚了。实在是应当生活得充实一点。”翠芝不语。叔惠又道：“世钧现在思想有点转变
了，你要是再鼓励着他点，我相信你们的前途一定是光明的。”翠芝忿忿地道：“你从来也
不替我着想，就光想着世钧。”叔惠微笑道：“我这完全是为你打算呀。真的，为你自己的
幸福起见，你应当对他多一点谅解。你仔细想想就知道了。”

　　翠芝就像不听见似的。这时候李妈却在外面楼梯上一路喊下来：“小少爷呢？来洗澡呀
！回回都要人家三请四请。”又嘟囔着道：“就是这样不爱干净！”翠芝大概是怕有人进来
，一面拭着泪，便很快地站起身来，走到阳台上去了。叔惠就也跟了出来，见她面朝外伏在
栏杆上，他就也靠在栏杆上，在这黑暗的阳台上默默地陪着她。

　　半晌，忽然二贝一路嚷了进来道：“妈，吃晚饭了！”她跑到阳台上，翠芝在她颈项上
抚摸着道：“你洗过澡没有？”二贝道：“洗过了。”翠芝道：“洗过澡怎么还这样黏？”
一面说着话，三个人便一同进去吃饭。

　　要是照迷信的话，这时翠芝的耳朵应当是热的，因为有人讲到她。起初世钧一直没有提
起他家里的事情，后来曼桢说：“真是，说了这么半天，你一点也没说起你自己来。”世钧
笑道：“我啊？简直没什么可说的——一事无成。所以这次叔惠来，我都有点怕见他。多少
年不见了，我觉得老朋友见面是对自己的一种考验。”说着，不由得深深地叹了口气。曼桢
道：“你怎么这样消极？我觉得现在不像从前了，正是努力做事的好机会。”世钧顿了一顿
，他略微有点忸怩地笑道：

　　“其实，我这两天倒也是在考虑着，想到东北去。”曼桢听见这话却是十分兴奋，忙道
：“那好极了！”世钧向她脸上看了看，见她确实是非常高兴的样子。他要是去的话，在她
总想着，翠芝也会一同去的，很有这可能大家都在一起工作，一天到晚见面，她不见得没想
到这一层，但是好像并不介意似的。

　　他默然了一会，便又微笑道：“不过我想想真懊悔，从前实习工作也没做完；这次报考
的人一定很多，我恐怕没什么希望。”曼桢笑道：“你又来了！你决不会考不上的。再说，
就是考不上，在新社会里，像你这样的人还怕没有出路么？”世钧笑道：“你总是鼓励我。
——老实说，我对新中国的前途是绝对有信心的，可是对我自己实在缺少信心。”

　　他随即说起他的家庭状况，说起翠芝。他总觉得他不应当对着曼桢说翠芝不好，但是他
的口吻间不免流露出来，他目前要想改变他的生活方式是很困难的，处处感到掣肘的苦痛。
他说翠芝也是因为出身的关系，从小骄纵惯了，这些年来又一直生活在一个小圈子里，来往
的人都是些无聊的奶奶太太们。当然他自己也不好，他从来也不去干涉她，总是客客气气的
，彼此漠不相关。他一方面责备着自己，但是可以听得出来他们感情不大好，他的心情也是
非常黯然。曼桢一直默默无言地听着。她终于说道：“听你这样说，我觉得你们换一个环境
一定好的。譬如到东北去，你做你的事，翠芝也可以担任另外一方面的工作，大家都为人民
服务，我相信一个人对社会的关系搞好了，私人间的关系自然而然地也会变好的。”

　　世钧默然。他也相信翠芝要是能够到东北去，也许于她很有益处，但是她根本不会去的
。他不想再说下去，便换了个话题道：“嗳，我最近听见一个消息关于慕瑾，说抗战的时候
他在六安，给国民党抓去了，他太太可惨极了，给他们拷打逼着要钱，后来就死了。”曼桢
道：“是的，我也听见说。”

　　她沉默了一会，又怆然道：“他一定受了很大的刺激。”世钧道：“这人现在不知道到
哪儿去了？”曼桢道：“我听见一个同乡说，慕瑾带着他女儿到四川去了，那女孩子那时候
还小，他把她送去交给他丈人家抚养。这也是好几年前的事了。后来一直也没听到他的消息
。”她过了一会，又叹道：“那次我看见他的时候，他倒是说的，说政治一天不清明，就一
天不能够安心工作——他是只想做一个单纯的乡村医生，可是好像连这一点也不能如愿。”

　　他们这时候已经吃了饭出来了，在站台上等电车。世钧道：“我送你回去。”曼桢道：
“不用了，你过天再来吧，我们以后总也不短见面的。”有一辆电车开过来了，曼桢笑道：

　　“那么，再见了。”她顿了一顿，却又很匆促地微笑道：“即使不能一块儿到东北去，
反正——只要是在一条路上走着，总是在一起的。”世钧听了这话，只觉得心里一股子热气
涌上来，眼睛都有点湿润了，也不知道是谁先伸出手来的，他紧紧地握住她两只手。时间仿
佛停住了，那电车远远地开驶过来，却已经到了跟前，灯火通明的，又开走了。她也走了，
只剩他一个人站在站台上。

　　他回到家里，叔惠还在那儿，和大贝谈得很热闹。二贝在灯下看连环图画。翠芝独自一
个人坐在一个幽暗的角落里，织她的珠子皮包。世钧坐下来和叔惠说话，翠芝觉得他仿佛有
什么心事似的。平常她从来不去注意到这些的，今天也是因为被叔惠劝得有些回心转意了。
所以忽然地对世钧关心起来。她看他一直不大开口，但是又好像是很兴奋。她便有点疑惑，
难道他今天是有意地躲出去的，存心试探他们，让他们有一个单独谈话的机会。

　　等两个孩子上楼去了，房间里安静下来了，世钧便和叔惠谈起现在招考各种人才到东北
去的事，他很简洁地说，“我决定去报考。”他出其不意地这样一宣布，叔惠不由得笑了起
来道：“今天怎么回事，大家都要到东北去！今天早上曼桢打电话给我，说她也想去。”翠
芝忽然开口问道：“谁呀？是不是你们那个女同事？”叔惠道：“是的，就是那个顾小姐。
”翠芝便默然了。

　　世钧听见她这样问着，就猜着她一定是想起那封信来了。

　　再由这上面联想到他们同时决定要到东北去，两相对照，当然是要疑心了。这事情倒有
点麻烦。本来他想到东北去，也预料着她一定要反对的，但是他打定主意无论如何要说服她
，现在这说服的工作恐怕更棘手了。——刚才就没想到叔惠会冲口而出地说出曼桢也要去的
话。但是也不能怪叔惠，叔惠又不知道他们不久以前为了那封信曾经引起一些纠葛。至于他
今天在叔惠家里碰见曼桢的事情，叔惠更是绝对想不到的，根本就不知道他上那儿去过。

　　叔惠真是十分高兴，因为世钧终于有了前进的决心。他当然极力地鼓励他去，并且撺掇
着翠芝跟他一块去。翠芝只是默默地坐在幽暗的一隅，她那面色有点不可测。叔惠也知道她
对于这件事决不是马上就能接受的，过一天他还是要切切实实地劝劝她，今天因为刚才有过
那一番谈话，他想她也许还是很伤感，所以他也没有多坐，稍微谈了一会就走了。

　　客人走了，锁在亭子间的狗应当可以放出来了。但是谁也没想到，尽自让它在那里悲哀
地呜呜叫着。

　　翠芝依旧坐在那里织皮包。世钧斜靠着桌子角站着，把手里的一支香烟揿灭了。看情形
是免不了要有一场争吵。但是她开口说话的时候，态度却是相当冷静，她问道：“你怎么忽
然想起来要到东北去的？”世钧道：“我那天看见报上招考，就一直在那儿考虑着。”翠芝
道：“你一定是因为顾小姐要去所以你也要去。你看见她了吧？”世钧道：“看倒是看见她
的，就是今天，我走过叔惠那儿，预备去催他早点来，刚巧她也在那儿，我就约她一块去吃
饭。不过这一点你要相信我，我决定到东北去绝对与她没有关系。”

　　当然她是不相信的。她心里想，世钧一直是爱着那个女人的，只要看那次为了那封信他
生那么大的气，就可以知道了。但是他因为是一个尽职的丈夫，所以至今没有什么越轨的行
为。一方面他多少也有些夫妻之情，可是自从那回他嫂嫂在他面前说她同叔惠的话，他从此
对她就两样了——是的，当时还不大觉得，现在想起来，自从那天起他一直对她非常冷淡，
并且去找那顾小姐去了。翠芝想到这里，就像整个的身子都掉进了冷水缸里似的。

　　刚巧正是今天，她跟叔惠彻底地谈过之后，正是心里觉得最凄凉的时候，却连世钧也要
离开她了。过去从来也没有真正地跟他靠拢过，而现在她将永远地失去他了——她正像一个
人浩然有归志了，但是忽然地发现她是无家可归。

　　她哑着喉咙说：“我知道，你现在简直不拿我当个人了。

　　你一定是听了嫂嫂的话，疑心我了。”世钧怔了一怔微笑道：

　　“哪有那么回事？”翠芝道：“那天她不是跑来造了我许多谣言！”世钧笑道：“嫂嫂
根本神经病——咦，你怎么知道的？”

　　翠芝道：“你以为你不告诉我我就不知道了？”世钧道：“我不告诉你也有道理的，我
怕你因为她那些废话，跟叔惠在一起反而要拘束了。”

　　翠芝听见他这话，心里却有一种奇异的感觉。他对她竟是这样信任，她实在觉得惭愧，
虽然她在行为上并没有真的怎样，恐怕在心里是背叛了他一千遍。想想实在对不起他，就是
平常两口子过日子，也有许多事情都是她的过错，她很想要他知道她现在明白过