张爱玲文集第4卷-第37部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，如果那母亲常常想念着什么人，孩子将来就会长得像那个人。——像不像世钧呢？实在看
不出来。

　　想到世钧，她立刻觉得心里很混乱。在祝家度着幽囚的岁月的时候，她是渴望和他见面
的，见了面她要把一切都告诉他听，只有他能够安慰她。她好像从来没想到，她已经跟别人
有了小孩了，他会不会对她有点两样呢？那也是人之常情吧？但是她把他理想化了，她相信
他只有更爱她，因为她受过这许多磨难。她在苦痛中幸而有这样一个绝对可信赖的人，她可
以放在脑子里常常去想他，那是她唯一的安慰。但是现在，她就快恢复自由了，也许不久就
可以和他见面了，她倒又担忧起来。假如他在上海，并且刚巧到这家医院来探望朋友，走过
这间房间看见了她——那太好了，马上可以救她出去，但是——如果刚巧被他看见这吃奶的
孩子偎在她身边，他作何感想呢？替他想想，也真是很难堪。

　　她望着那孩子，孩子只是全心全力地吮吸着乳汁，好像恨不得把她这个人统统喝下去似
的。

　　她得要赶紧设法离开这医院，也许明天就走，但是她不能带着孩子一同走。她自己也前
途茫茫，还不知道出去之后是怎样一个情形。孩子丢给她姊姊倒不用担心，她姊姊不会亏待
他的，不是一直想要一个儿子吗？不过这孩子太瘦弱了。

　　她相信他会死掉的。

　　她突然俯下身去恋恋地吻着他。她觉得他们母子一场，是在生与死的边疆上的匆匆的遇
合，马上就要分开了，然而现在暂时他们是世界上最亲近的人。

　　看护来把孩子抱走的时候，她向看护要一杯水喝。上次来量热度的时候她已经说过这话
，现在又说了，始终也没有拿来。她实在口渴得厉害，只得大声喊：“郑小姐！郑小姐！”

　　却把隔壁床上的一个产妇惊醒了，她听见那人咳嗽。

　　她们两张床中间隔着一个白布屏风。她们曾经隔着屏风说过话的，那女人问曼桢是不是
头胎，是男是女。她自己生的也是一个男的，和曼桢的孩子同日生的，先后只相差一个钟头
不到。这女人的声音听上去很年轻，她却已经是四个孩子的母亲了，她丈夫姓蔡，她叫金芳
，夫妻俩都在小菜场摆蛋摊度日。那天晚上曼桢听见她咳嗽，便道：“蔡师母，把你吵醒了
吧？”蔡金芳道：“没关系的。此地的看护顶坏了，求她们做点事情就要像叫化子似的，‘
小姐小姐’叫得震天响。

　　我真恨伤了，想想真是，爷娘公婆的气我都不受，跑到这里来受她们的气！”

　　蔡金芳翻了个身，又道：“祝师母，你嫂嫂今天没来看你？”

　　曼桢一时摸不着头脑，“祝师母”是谁，“嫂嫂”又是谁，后来忽然想起来，曼璐送她
进医院的时候，大概是把她当作祝鸿才太太来登记的。前几天曼璐天天来探视，医院里的人
都知道她也姓祝，还当作她是曼桢婆家的人。

　　金芳见曼桢答不出话来，就又问：“是你的嫂嫂吧？”曼桢只得含糊地答应了一声。金
芳又道：“你的先生不在上海呀？”曼桢又“唔”了一声，心里却觉得非常难过。

　　夜深了，除了她们两个人，一房间的人都睡熟了。窗外是墨黑的天，天上面嵌着白漆窗
棂的白十字架。在昏黄的灯光下，曼桢把她的遭遇一样一样都告诉了蔡金芳了。她跟金芳直
到现在始终也没有见过面，不过直觉地感到那是一个热心人，而她实在需要援助。本来想一
有机会就告诉此地的医生，她要求提早出院，不等家属来接。或者告诉看护叫她们转达，也
是一样，但是这里的医生和看护对三等病房的病人显然是不拿他们当回事，谁高兴管你们这
些家庭纠纷。

　　而且她的事情这样离奇，人家能不能相信她呢？万一曼璐倒一口咬定她是有精神病的，
趁她这时候身体还没有复原，没有挣扎的力量，就又硬把她架回去，医院里人虽然多，谁有
工夫来管这些闲事。她自己看看也的确有点像个精神病患者，头发长得非常长，乱蓬蓬地披
在肩上，这里没有镜子，无法看见自己的脸，但是她可以看见她的一双手现在变得这样苍白
，手腕瘦得柴棒似的，一只螺蛳骨高高地顶了起来。

　　只要两只脚稍微有点劲，下地能够站得住，她就悄悄地自己溜出去了，但是她现在连坐
起来都觉得头晕，只恨自己身体不争气。她跟金芳商量，想托金芳的丈夫给她家里送个信，
叫她母亲马上来接她，其实她也觉得这办法不是顶妥当，她母亲究竟是什么态度也还不知道
，多半已经被她姊姊收买了，不然怎么她失去自由快一年了也不设法营救她？这一点是她最
觉得痛心的，想不到自己的母亲对她竟是这样。倒反而不及像蔡金芳这样一个陌路相逢的人
。

　　金芳愤慨极了，说她的姊姊姊夫简直不是人，说：“拖他们到巡捕房里去！”曼桢忙道
：“你轻一点！”金芳不作声了，听听别的病人依旧睡得声息毫无，极大的房间里，只听见
那坐在门口织绒线的看护的竹针偶尔轻微地“嗒——”一响。

　　曼桢低声道：“我不想跟他们打官司，我对现在这种法律根本没有什么信心。打起官司
来，总是他们花得起钱的人占上风。”金芳道：“你这话一点也不错。我刚才是叫气昏了，
其实我们这样做小生意的人，吃巡捕的苦头还没有吃够？我还有什么不晓得——拖他们到巡
捕房里去有什么用，还不是谁有钞票谁凶！决不会办他们吃官司的，顶多叫他们拿出点钱来
算赔偿损失。”

　　曼桢道：“我是不要他们的钱。”金芳听了这话，似乎又对她多了几分敬意，便道：“
那么你快点出去吧，明天我家霖生来，就叫他陪你一块出去，你就算是我，就算他是来接我
的。走不动叫他搀搀你好了。”曼桢迟疑了一下，道：“好倒是好，不过万一给人家看出来
了，不要连累你们吗？”金芳笑了一声道：“他们要来寻着我正好，我正好辣辣两记耳光打
上去。”曼桢听她这样说，倒反而一句话也说不出，心里的感激之情都要满溢出来了。金芳
又道：“不过就是你才生了没有几天工夫，这样走动不要带了毛病。”曼桢道：“我想不要
紧的。

　　也顾不了这许多了。”

　　两人又仔细商议了一回。她们说话的声音太轻了，头一着枕就听不清楚，所以永远需要
把头悬空，非常吃力。说说停停，看看已经天色微明了。

　　第二天下午，到了允许家属来探望的时间，曼桢非常焦急地盼望金芳的丈夫快来，谁知
他还没来，曼璐和鸿才一同来了。鸿才这还是第一次到医院里来，以前一直没露面。他手里
拿着一把花，露出很局促的样子。曼璐拎着一只食篮，她每天都要煨了鸡汤送来的。曼桢一
看见他们就把眼睛闭上了。

　　曼璐带着微笑轻轻地叫了声“二妹”。曼桢不答。鸿才站在那里觉得非常不得劲，只得
向周围张张望望，皱着眉向曼桢说道：“这房间真太不行了，怎么能住？”曼璐道：“是呀
，真气死人，好一点的病房全满了。我跟他们说过了，头二等的房间一有空的出来，立刻就
搬过去。”鸿才手里拿着一束花没处放，便道：“叫看护拿个花瓶来。”曼璐笑道：“叫她
把孩子抱来给你看看。你还没看见呢。”便忙着找看护。

　　乱了一会，把孩子抱来了。鸿才是中年得子，看见这孩子，简直不知道怎样疼他才好。
夫妻俩逗着孩子玩，孩子呱呱地哭了，曼璐又做出各种奇怪的声音来哄他。曼桢始终闭着眼
睛不理他们。又听见鸿才问曼璐：“昨天来的那个奶妈行不行？”曼璐道：“不行呀，今天
验了又说是有沙眼。”夫妻俩只管一吹一唱，曼桢突然不耐烦地睁开眼睛，有气无力地说了
一声：“我想睡一会，你们还是回去吧。”曼璐呆了一呆，便轻声向鸿才道：“二妹嫌吵得
慌。你先走吧。”鸿才懊丧地转身就走，曼璐却又赶上去，钉住了他低声问：“你预备上哪
儿去？”鸿才咕哝了一句，不知道他是怎样回答她的，她好像仍旧不大放心，却又无可奈何
，只说了一声：“那你到那儿就叫车子回来接我。”

　　鸿才走了，曼璐却默默无言起来，只是抱着孩子，坐在曼桢床前，轻轻地摇着拍着孩子
。半晌方道：“他早就想来看你的，又怕惹你生气。前两天，他看见你那样子，听见医生说
危险，他急得饭都吃不下。”

　　曼桢不语。曼璐从那一束花里抽出一支大红色的康乃馨，在孩子眼前晃来晃去，孩子的
一颗头就跟着它动。曼璐笑道：

　　“咦，倒已经晓得喜欢红颜色了！”孩子把花抓在手里，一个捏不牢，那朵花落在曼桢
枕边。曼璐看了看曼桢的脸色，见她并没有嫌恶的神情，便又低声说道：“二妹，你难道因
为一个人酒后无德做错了事情，就恨他一辈子。”说着，又把孩子送到她身边，道：“二妹
，现在你看在这孩子份上，你就原谅了他吧。”

　　曼桢因为她马上就要丢下孩子走了，心里正觉得酸楚，没想到在最后一面之后倒又要见
上这样一面。她也不朝孩子看，只是默然地搂住了他，把她的面颊在他的头上揉擦着。曼璐
不知道她的心理。在旁边看着，却高兴起来，以为曼桢终于回心转意了，不过一时还下不下
这个面子，转不过口来；在这要紧关头，自己说话倒要格外小心才是，不要又触犯了她。

　　因此曼璐也沉默下来了。

　　金芳的丈夫蔡霖生已经来了好半天了。隔着一扇白布屏风，可以听见他们喁喁细语，想
必金芳已经把曼桢的故事一情一节都告诉他了。他们那边也凝神听着这边说话，这边静默下
来，那边就又说起话来了。金芳问他染了多少红蛋，又问他到这里来，蛋摊上托谁在那里照
应着。他们本来没有这许多话的，霖生早该走了，只因为要带着曼桢一同走，所以只好等着
。老坐在那里不说话，也显得奇怪，只得断断续续地想出些话来说。大概他们夫妇俩从来也
没有这样长谈过，觉得非常吃力。霖生说这两天他的姊姊在蛋摊上帮忙，姊姊也是大着肚子
。金芳又告诉他此地的看护怎样怎样坏。

　　曼璐尽坐在那儿不走，家属探望的时间已经快过去了。有些家属给产妇带了点心和零食
来，吃了一地的栗子壳，家里人走了，医院里一个工役拿着把扫帚来扫地，瑟瑟地扫着，渐
渐扫到这边来了，分明有些逐客的意味。曼桢心里非常着急。

　　看见那些栗子壳，她想起糖炒栗子上市了，可不是已经秋深了，糊里糊涂的倒已经在祝
家被监禁了快一年了。她突然自言自语似地说：“现在栗子粉蛋糕大概有了吧？”她忽然对
食物感到兴味，曼璐更觉得放心了，忙笑道：“你可想吃，想吃我去给你买。”曼桢道：“
时候也许来不及了吧？”曼璐看了看手表道：“那我就去。”曼桢却又冷淡起来，懒懒地道
：“特为跑一趟，不必了。”曼璐道：“难得想吃点什么，还不吃一点，你就是因为吃得太
少了，所以复原得慢。”说着，已经把大衣穿好，把小孩送去交给看护，便匆匆走了。

　　曼桢估量着她已经走远了，正待在屏风上敲一下，霖生却已经抱着一卷衣服掩到这边来
了。是金芳的一件格子布旗袍，一条绒线围巾和一双青布搭襻鞋。他双手交给曼桢，一言不
发地又走了。曼桢看见他两只手都是鲜红的，想必是染红蛋染的。她不禁微笑了，又觉得有
点怅惘，因为她和金芳同样是生孩子，她自己的境遇却是这样凄凉。

　　她急忙把金芳的衣服加在外面，然后用那条围巾兜头兜脸一包，把大半个脸都藏在里面
，好在产妇向来怕风，倒也并不显得特别。穿扎齐整，倒已经累出一身汗来，站在地下，两
只脚虚飘飘好像踩在棉花上似的。她扶墙摸壁溜到屏风那边去，霖生搀着她就走。她对金芳
只有匆匆一瞥，金芳是长长的脸，脸色黄黄的，眉眼却生得很俊俏。霖生的相貌也不差。他
扶着曼桢往外走，值班的看护把曼桢的孩子送到婴儿的房间里去，还没有回来，所以他们如
入无人之境。下了这一层楼，当然更没有人认识他们了。走出大门，门口停着几辆黄包车，
曼桢立刻坐上一辆，霖生叫车夫把车篷放下来，说她怕风，前面又遮上雨布。黄包车拉走了
，走了很长的路，还过桥。天已经黑了，满眼零乱的灯光。霖生住在虹口一个陋巷里，家里
就是他们夫妇俩带着几个孩子，住着一间亭子间。