张爱玲文集第4卷-第36部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
两人在郊外散步，叔惠说：“你来得真巧，我正有几句话想跟你当面说，信上不能写的
。”世钧笑道：“什么事情这样神秘？”叔惠笑了一笑，道：“我下个月要离开上海了。”
世钧道：“到哪儿去？”叔惠却没有立刻回答，四面看看没有人，方才低声道：“这一向抓
人抓得很厉害，我们厂里有一个同事也被捕了。这人在宿舍里跟我住一个房间，人非常好，
我总是跟他借书看，也喜欢找他长谈，所以我跟他认识以来，我倒是觉得——思想上起了很
大的变化。”世钧听到这里，也就明白了几分，便低声道：“你是不是要到西北去？”那时
候红军北上抗日，已经到了陕北了。当下叔惠点了点头。世钧顿了一顿，便又低声道：“你
在这儿有危险么？”叔惠摇摇头笑道：
“他们并没有注意到我。我也不是个共产党，我还没有那个光荣。我不过想着，像我们
这样一个工程师，在这儿待着，无论你怎么样努力，也是为统治阶级服务。还是上那边去，
或者可以真正为人民做一点事情。”
世钧默然点了点头。他们在旷野中走着，杨树浦的工厂都放工了，远远近近许多汽笛呜
呜长鸣，烟囱里的烟，在通红的夕阳天上笔直上升。叔惠突然握住世钧的手，道：“你也去
，好不好？像我们这样稍微有点技能的人。总想好好地为社会做点事情，可是你看这是什么
样的一个社会。”世钧道：
“我想，只要是个有一点思想的人，总不会否认我们这社会是畸形的，不合理的，不过
——”叔惠笑道：“不过怎么？”世钧望着他笑了笑，道：“我缺少你这种革命精神。”叔
惠默然了一会，因道：“你不去我真觉得失望。实在是应当去看看。
值得去看看——完全是一种新气象。我觉得中国要是还有希望的话，希望就在那边。”
两人又在沉默中走了一程子路，世钧便道：“其实我——去是也未尝不想去，可是我的情形
不太简单。”叔惠觉得他是推托的话，便没有说什么，隔了一会，却又忍不住说道：“其实
老伯现在去世了，你不是更自由了吗，你把家里的事情给安排一下，伯母的生活也不成问题
了，你可以站起来就走。”世钧不语，过了一会才向他笑道：“事实是，我——我就要结婚
了。”叔惠听见这消息，好像也是意料中的事，并不感到诧异，世钧知道他一定是误会了，
以为他是和曼桢结婚，就不等他开口，连忙补上一句，道：“我跟翠芝订婚了。”叔惠愕然
道：“你跟翠芝？”说着，忽然笑了起来。
世钧觉得他这种态度好像有一点侮辱性，也不知道是对翠芝还是对自己而发的，总之是
很可气。
叔惠笑完了便说：“你跟翠芝结婚，那你就完全‘泥足’了，只好一辈子做一个阔少奶
奶的丈夫，安分守己地做这个旧社会的顺民了。”世钧只淡笑了一下，道：“那也在乎各人
自己。”他显然是不大高兴，叔惠也觉得了，自己就又谴责自己，为什么这样反对他们结合
呢，是否还是有一点私心，对于翠芝，一方面理智不容许自己和她接近，却又不愿意别人占
有她。那太卑鄙了。他这样一想，本来有许多话要劝世钧的，也就不打算说了。
他笑道：“你看我这人真岂有此理，还没跟你道喜呢，只顾跟你抬杠！”世钧也笑了。
叔惠又笑道：“你们什么时候订婚的？”世钧道：“就是最近。”他觉得似乎需要一点解释
，因为他一向对翠芝毫无好感，叔惠是比谁都知道得更清楚的。他便说：“从前你记得，我
嫂嫂也给我们介绍过的，不过那时候她也还是个小孩，我呢，我那时候大概也有点孩子脾气
，越是要给我介绍，我越是不愿意。”他这口吻好像是说，从前那种任性的年青的时代已经
过去了，而现在是稳步进入中年，按照他们同一阶层的人们所习惯的生活方式，循规蹈矩地
踏上人生的旅途。叔惠听见他这话，倒觉得一阵凄凉。他们在野外缓缓行来，已经暮色苍茫
了，一群归鸦呱呱叫着在头上飞过。世钧又说起叫他做伴郎的话，叔惠推辞说他动身在即，
恐怕来不及参与世钧的婚礼了。但是世钧说，如果来不及的话，他宁可把婚期提早一些，想
必翠芝也会同意的。叔惠见他这样坚持，也就无法拒绝了。
那天晚上叔惠留他在宿舍里吃了晚饭，饭后又谈了一会才走，他这次来是住在舅舅家里
。住了几天，东西买得差不多了，就回南京去了。
叔惠在他们的喜期的前一天来到南京。办喜事的人家向来是闹哄哄的，家翻宅乱，沈太
太在百忙中还替叔惠布置下一间客房。他们自己家里地方是逼仄一点，可是这次办喜事排场
倒不小，先在中央饭店举行婚礼，晚上又在一个大酒楼上排下喜宴。翠芝在酒楼上出现的时
候，已经换上一身便装，大红丝绒窄袖旗袍上面罩一件大红丝绒小坎肩，是那时候最流行的
式样。叔惠远远地在灯下望着她，好久不见了，快一年了吧，上次见面的时候，他向她道贺
因为她和一鹏订了婚，现在倒又向她道贺了。永远身为局外人的他，是不免有一点感慨的。
他是伴郎，照理应当和新郎新娘同席，但是因为他善于应酬，要借重他招待客人，所以把他
安插在另外一桌上。
他们那一桌上也许因为有他，特别热闹，闹酒闹得很凶。叔惠划拳的技术实在不大高明
，又不肯服输，结果是他喝得最多。
后来大家轮流到新人的席上去敬酒，叔惠也跟着起哄，大家又闹着要他们报告恋爱经过
。僵持了许久，又有人出来打圆场，叫他们当众搀一搀手就算了。这在旧式的新郎新娘，或
许是一个难题，像他们这是由恋爱而结婚的新式婚姻，握握手又算得了什么，然而翠芝脾气
很犟，她只管低着头坐在那里，世钧又面嫩，还是叔惠在旁边算是替他们解围，他硬把翠芝
的手一拉，笑道：“来来来，世钧，手伸出来，快。”但是翠芝这时候忽然抬起头来，向叔
惠呆呆地望着。叔惠一定是喝醉了，他也不知怎么的，尽拉着她的手不放。世钧心里想，翠
芝一定生气了，她脸上颜色很不对，简直惨白，她简直好像要哭出来了。
席散了以后，一部分人仍旧跟他们回到家里去，继续闹房，叔惠却没有参加，他早跟世
钧说好的，当天就得乘夜车回上海去，因为马上就要动身到北边去了，还有许多事情需要料
理。所以他回到世钧家里，只和沈太太说了一声，就悄悄地拿着箱子雇车走了。
闹房的人一直闹到很晚才走。本来挤满了一屋子的人，都走了，照理应当显得空阔得多
，但是恰巧相反，不知道为什么反而觉得地方变狭小了，屋顶也太低了，简直有点透不过气
来。世钧装出闲适的样子，伸了个懒腰。翠芝道：“刚才闹得最厉害的有一个小胖子，那是
谁？”他们把今天的来宾一一提出来谈论着，某小姐最引人注目，某太太最“疯”了，某人
的举动最滑稽，一谈就谈了半天，谈得很有兴味似的。桌上摆着几只高脚玻璃碟子，里面盛
着各色糖果，世钧就像做主人似的让她吃，她每样都吃了一些。这间房本来是他们家的起坐
间，经过一番改装，沈太太因为迎合他们年青人的心理，并没有照旧式新房那样一切都用大
红色，红天红地像个血海似的。现在这间房却是布置得很幽雅，比较像一个西式的旅馆房间
。不过桌上有一对银蜡台，点着两支红烛。只有这深宵的红烛是有一些新房的意味。
翠芝道：“叔惠今天醉得真厉害。”世钧笑道：“可不是！
他一个人怎么上火车，我倒真有点不放心。”翠芝默然，过了一会又道：“等他酒醒的
时候，不知道火车开到什么地方了。”
她坐在梳妆台前面刷头发，头发上全是人家洒的红绿纸屑。
世钧又和她说起他舅舅家那个老姨太太，吃斋念佛，一、二十年没出过大门，今天居然
也来观礼。翠芝刷着头发，又想起来说：“你有没有看见爱咪今天的头发样子，很特别。”
世钧道：“哦？我倒没注意。”翠芝道：“据说是上海最新的样子。
你上次到上海去有没有看见？”世钧想了一想，道：“不知道。
倒没留心。——”
谈话的资料渐渐感到缺乏，世钧便笑道：“你今天一定累了吧？”翠芝道：“我倒还好
。”世钧道：“我一点也不困，大概话说多了，反而提起神来了。我倒想再坐一会，看看书
。你先睡吧。”翠芝道：“好。”
世钧拿着一本画报在那儿看。翠芝继续刷头发，刷完头发，又把首饰一样样脱下来收在
梳妆台抽屉里。世钧见她尽管慢吞吞的，心里想她也许觉得当着人就解衣上床有许多不便，
就笑道：“开着灯你恐怕睡不着吧？”翠芝笑道：“嗳。”世钧道：“我也有这个习惯的。
”他立起来把灯关了，他另外开了一盏台灯看书，房间里立刻暗了下来。
半晌，他别过头去一看，她还没睡，却在烛光下剪手指甲。时候真的不早了，两支蜡烛
已经有一支先点完了。要照迷信的说法，这是很不好的预兆，虽然翠芝不见得会相信这些，
但是世钧还是留了个神，只笑着说了一声：“呦，蜡烛倒已经点完了。你还不睡？”翠芝隔
了一会方才答道：“我就要睡了。”世钧听她的声音有点喑哑，就想着她别是又哭了，因为
他冷淡了她了？总不会是因为有一支蜡烛先点完？
他向她注意地看了看，但是就在这时候，她刚巧用她剪指甲的那把剪刀去剪烛花，一剪
，红烛的光焰就往下一挫，顿时眼前一黑，等到剪好了，烛光又亮了起来，照在她脸上，她
的脸色已经是很平静的。但是世钧知道她刚才一定是哭了。
他走到她跟前去，微笑道：“为什么又不高兴了？”一遍一遍问着。她先是厌烦地推开
了他，然后她突然地拉住他的衣服呜呜咽咽哭起来了，冲口而出地说：“世钧，怎么办，你
也不喜欢我，我也——我也不喜欢你。现在已经来不及了吧，你说是不是来不及了？”
当然来不及了。她说的话也正是他心里所想的，他佩服她有这勇气说出来，但是这种话
说出来又有什么好处？
他唯有喃喃地安慰着她：“你不要这样想。不管你怎样，反正我对你总是——翠芝，真
的，你放心。你不要这样。你不要哭。——喂，翠芝。”他在她耳边喃喃地说着安慰她的话
，其实他自己心里也和她一样的茫茫无主。他觉得他们像两个闯了祸的小孩。
十四
曼桢因为难产的缘故进了医院。祝家本来请了一个产科医生到家里来接生，是他们熟识
的一个女医生，常常和曼璐一桌打牌的，那女医生也是一个清客一流的人物，对于阔人家里
有许多怪现状也见得多了，丝毫不以为奇，所以曼璐认为她是可以信托的。她的医道可并不
高明，偏又碰到难产。她主张送医院，可是祝家一直延挨着，不放心让曼桢走出那个大门，
直到最后关头方才仓皇地用汽车把她送到一个医院里。
是曼璐陪她去的，曼璐的意思当然要住头等病室，尽可能地把她和外界隔离起来，可是
刚巧头二等病房都客满了，再换一家医院又怕耽误时候，结果只好住了三等病房。
曼桢在她离开祝家的时候已经陷入昏迷状态了，但是汽车门砰的一关，汽车缓缓开出去
，花园的大铁门也豁朗朗打开了，她忽然心里一清。她终于出来了。死也要死在外面。她恨
透了那所房子，这次出去是再也不会回去了，除非是在噩梦中。她知道她会梦见它的。无论
活到多么大，她也难以忘记那魔宫似的房屋和花园，在恐怖的梦里她会一次一次地回到那里
去。
她在医院里生下一个男孩子，只有五磅重，她想他一定不会活的。夜班看护把小孩抱来
给她喂奶，她在黯黄的灯光下望着他赤红色的脸。孩子还没出世的时候她对他的感觉是憎恨
大于一切，虽然明知道孩子是无辜的。就连现在，小孩已经在这里了，抱在她怀里了，她也
仍旧于惊讶中感到一丝轻微的憎恶的颤栗。他长得像谁？其实这初生的婴儿是什么人都不像
，只像一个红赤赤的剥了皮的小猫，但是曼桢仿佛在他脸上找到某种可疑之点，使她疑心他
可是有点像祝鸿才。——无论如何是不像她，一点也不像。也有人说，孩子怀在肚里的时候
，如果那母亲常常想念着什么人，孩子将来就会长
