张爱玲文集第4卷-第2部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
？”叔惠听了，便也把脚步放慢了一些，但是这天气实在不是一个散步的天气。他们为寒冷
所驱使，不知不觉地步伐又快了起来。而且越走越快。大家喘着气，迎着风，说话都断断续
续的。曼桢竭力按住她的纷飞的头发，因向他们头上看了一眼，笑道：“你们的耳朵露在外
面不冷么？”叔惠道：“怎么不冷。”曼桢笑道：“我常常想着，我要是做了男人，到了冬
天一定一天到晚伤风。”
那两棵柳树倒已经丝丝缕缕地抽出了嫩金色的芽。他们在树下拍了好几张照。有一张是
叔惠和曼桢立在一起，世钧替他们拍的。她穿着的淡灰色羊皮大衣被大风刮得卷了起来，她
一只手掩住了嘴，那红绒线手套衬在脸上，显得脸色很苍白。
那一天的阳光始终很稀薄。一卷片子还没有拍完，天就变了。赶紧走，走到半路上，已
经下起了霏霏的春雪。下着下着就又变成了雨。走过一家小店，曼桢看见里面挂着许多油纸
伞，她要买一把。撑开来，有一色的蓝和绿，也有一种描花的。有一把上面画着一串紫葡萄
，她拿着看看，又看看另一把没有花的，老是不能决定，叔惠说女人买东西总是这样。世钧
后来笑着说了一声“没有花的好”，她就马上买了那把没有花的。叔惠说：“价钱好像并不
比市区里便宜。不会是敲我们的竹杠吧？”曼桢把伞尖指了指上面挂的招牌，笑道：
“不是写着‘童叟无欺’么？”叔惠笑道：“你又不是童，又不是叟，欺你一下也不罪
过。”
走到街上，曼桢忽然笑道：“嗳呀，我一只手套丢了。”叔惠道：“一定是丢在那爿店
里了。”重新回到那爿店里去问了一声，店里人说并没有看见。曼桢道：“我刚才数钱的时
候是没有戴着手套。——那就是拍照的时候丢了。”
世钧道：“回去找找看吧。”这时候其实已经快到上班的时候了，大家都急于要回到厂
里去，曼桢也就说：“算了算了，为这么一只手套！”她说是这样说着，却多少有一点怅惘
。曼桢这种地方是近于琐碎而小气，但是世钧多年之后回想起来，她这种地方也还是很可怀
念。曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最好的
。
……他知道，因为他曾经是属于她的。
那一天从郊外回到厂里去，雨一直下得不停，到下午放工的时候，才五点钟，天色已经
昏黑了。也不知道是怎么样一种朦胧的心境，竟使他冒着雨重又向郊外走去。泥泞的田垄上
非常难走，一步一滑。还有那种停棺材的小瓦屋，像狗屋似的，低低地伏在田垄里，白天来
的时候就没有注意到，在这昏黄的雨夜里看到了，却有一种异样的感想。四下里静悄悄的，
只听见那汪汪的犬吠声。一路上就没有碰见过一个人，只有一次，他远远看见有人打着灯笼
，撑着杏黄色的大伞，在河浜对岸经过。走了不少时候，才找到那两棵大柳树那里。他老远
的就用手电筒照着，一照就照到树下那一只红色的手套。
心里先是一高兴。走到跟前去，一弯腰拾了起来，用电筒照着，拿在手里看了一看，却
又踌躇起来了。明天拿去交给她，怎么样说呢？不是显着奇怪么，冒着雨走上这么远的路，
专为替她把这么只手套找回来。他本来的意思不过是因为抱歉，都是因为他要拍照片，不然
人家也不会失落东西。但是连他自己也觉得这理由不够充分的。那么怎么说呢？他真懊悔来
到这里，但是既然来了，东西也找到了，总不见得能够再把它丢在地下？他把上面的泥沙略
微掸了一掸，就把它塞在袋里。既然拿了，总也不能不还给人家。自己保存着，那更是笑话
了。
第二天中午，他走到楼上的办公室里。还好，叔惠刚巧又被经理叫到里面去了。世钧从
口袋里掏出那只泥污的手套，他本来很可以这样说，或者那样说，但是结果他一句话也没有
，仅只是把它放在她面前。他脸上如果有任何表情的话，那便是一种冤屈的神气，因为他起
初实在没想到，不然他也不会自找麻烦，害得自己这样窘。
曼桢先是怔了一怔，拿着那只手套看看，说：“咦？……
嗳呀，你昨天后来又去了？那么远的路——还下着雨——”正说到这里，叔惠进来了。
她看见世钧的脸色仿佛不愿意提起这件事似的，她也就机械地把那红手套捏成一团，握在手
心里，然后搭讪着就塞到大衣袋里去了。她的动作虽然很从容，脸上却慢慢地红了起来，自
己觉得不对，脸上热烘烘的，可见刚才是热得多么厉害了。自己是看不见，人家一定都看见
了。这么想着，心里一急，脸上倒又红了起来。
当时虽然无缘无故地窘到这样，过后倒还好，在一起吃饭，她和世钧的态度都和平常没
什么两样。春天的天气忽冷忽热，许多人都患了感冒症，曼桢有一天也病了，打电话到厂里
来叫叔惠替她请一天假。那一天下午，叔惠和世钧回到家里，世钧就说：“我们要不要去看
看她去？”叔惠道：“唔。
看样子倒许是病得不轻。昨天就是撑着来的。”世钧道：“她家里的地址你知道？”叔
惠露出很犹豫的样子，说：“知是知道，我可从来没去过。你也认识她这些天了，你也从来
没听见她说起家里的情形吧？她这个人可以说是一点神秘性也没有的，只有这一点，倒好像
有点神秘。”他这话给世钧听了，却有点起反感。是因为他说她太平凡，没有神秘性呢，还
是因为他疑心她有什么不可告人的秘密呢？那倒也说不清，总之，是使人双重地起反感。世
钧当时就说：“那也谈不上神秘，也许她家里人多，没地方招待客人；也许她家里人还是旧
脑筋，不赞成她在外面交朋友，所以她也不便叫人到她家里去。”
叔惠点点头，道：“不管他们欢迎不欢迎，我倒是得去一趟。
我要去问她拿钥匙，因为有两封信要查一查底稿，给她锁在抽屉里了。”世钧道：“那
么就去一趟吧。不过……这时候上人家家里去，可太晚了？”厨房里已经在烧晚饭了，很响
亮的“嗤啦啦，嗤啦啦”的炒菜下锅的声音，一阵阵传到楼上来。
叔惠抬起手来看了看手表，忽然听见他母亲在厨房里喊：“叔惠！有人找你！”
叔惠跑下楼去一看，却是一个面生的小孩。他正觉得诧异，那小孩却把一串钥匙举得高
高地递了过来，说：“我姐姐叫我送来的，这是她写字台上的钥匙。”叔惠笑道：“哦，你
是曼桢的弟弟？她怎么样，好了点没有？”那孩子答道：“她说她好些了，明天就可以来了
。”看他年纪不过七八岁光景，倒非常老练，把话交代完了，转身就走，叔惠的母亲留他吃
糖他也不吃。
叔惠把那串钥匙放在手心里颠着，一抬头看见世钧站在楼梯口，便笑道：“她一定是怕
我们去，所以预先把钥匙给送来了。”世钧笑道；“你今天怎么这样神经过敏起来？”叔惠
道：
“不是我神经过敏，刚才那孩子的神气，倒好像是受过训练的，叫他不要跟外人多说话
。——可会不是她的弟弟？”世钧不禁有点不耐烦起来，笑道：“长得很像她的嘛！”叔惠
笑道：“那也许是她的儿子呢？”世钧觉得他越说越荒唐了，简直叫人无话可答。叔惠见他
不作声，便又说道：“出来做事的女人，向来是不管有没有结过婚，一概都叫‘某小姐’的
。”世钧笑道：
“那是有这个情形，不过，至少……她年纪很轻，这倒是看得出来的。”叔惠摇摇头道
：“女人的年纪——也难说！”
叔惠平常说起“女人”怎么样怎么样，总好像他经验非常丰富似的。实际上，他刚刚踏
进大学的时候，世钧就听到过他这种论调，而那时候，世钧确实知道他是有一个女朋友，也
是一个同学，名叫姚珍。他说“女人”如何如何，所谓“女人”，就是姚珍的代名词。
现在也许不止一个姚珍了，但是他也还是理论多于实践。他的为人，世钧知道得很清楚。
今天他所说的关于曼桢的话，也不过是想到哪里说到哪里，绝对没有恶意的，世钧也不
是不知道，然而仍旧觉得非常刺耳。
和他相交这些年，从来没有像这样跟他生气过。
那天晚上世钧推说写家信，一直避免和叔惠说话。叔惠见他老是坐在台灯底下，对着纸
发愣，还当他是因为家庭纠纷的缘故，所以心事重重。
二
曼桢病好了，回到办公室里来的第一天，叔惠那天恰巧有人请吃饭——有一个同事和他
赌东道赌输了，请他吃西餐。
曼桢和世钧单独出去吃饭，这还是第一次。起初觉得很不惯，叔惠仿佛是他们这一个小
集团的灵魂似的，少了他，马上就显得静悄悄的，只听见碗盏的声音。
今天这小馆子里生意也特别冷清，管帐的女人坐在柜台上没事做，眼光不住地向他们这
边射过来。也许这不过是世钧的心理作用，总好像人家今天对他们特别注意。那女人大概是
此地的老板娘，烫着头发，额前留着稀稀的几根前刘海。
总是看见她在那里织绒线，织一件大红绒线衫。今天天气暖了，她换了一件短袖子的二
蓝竹布旗袍，露出一大截肥白的胳膊，压在那大红绒线上面，鲜艳夺目。胳膊上还戴着一只
翠绿烧料镯子。世钧笑向曼桢道：“今天真暖和。”曼桢道：
“简直热。”一面说，一面脱大衣。
世钧道：“那天我看见你弟弟。”曼桢笑道：“那是我顶小的一个弟弟。”世钧道：“
你们一共姊妹几个？”曼桢笑道：
“一共六个呢。”世钧道：“你是顶大的么？”曼桢道：“不，我是第二个。”世钧道
：“我还以为你是顶大的呢。”曼桢笑道：
“为什么？”世钧道：“因为你像是从小做姊姊做惯了的，总是你照应人。”曼桢笑了
一笑。桌上有一圈一圈茶杯烫的迹子，她把手指顺着那些白迹子画圈圈，一面画，一面说道
：“我猜你一定是独养儿子。”世钧笑道：“哦？因为你觉得我是娇生惯养，惯坏了的，是
不是？”曼桢并不回答他的话，只说：
“你即使有姊妹，也只有姊妹，没有哥哥弟弟。”世钧笑道：
“刚巧猜错了，我有一个哥哥，不过已经故世了。”他约略地告诉她家里有些什么人，
除了父亲母亲，就只有一个嫂嫂，一个侄儿，他家里一直住在南京的，不过并不是南京人。
他问她是什么地方人，她说是六安州人。世钧道：“那就是那出茶叶的地方，你到那儿去过
没有？”曼桢道：“我父亲下葬的那年，去过一次。”世钧道：“哦，你父亲已经不在了。
”曼桢道：
“我十四岁的时候，他就死了。”
话说到这里，已经到了她那个秘密的边缘上。世钧是根本不相信她有什么瞒人的事，但
是这时候突然有一种静默的空气，使他不能不承认这秘密的存在。但是她如果不告诉他，他
决不愿意问的。而且说老实话，他简直有点不愿意知道。难道叔惠所猜测的竟是可能的——
这情形好像比叔惠所想的更坏。而她表面上是这样单纯可爱的一个人，简直不能想象。
他装出闲适的神气，夹了一筷子菜吃，可是菜吃到嘴里。
木肤肤的，一点滋味也没有。搭讪着拿起一瓶番茄酱，想倒上一点，可是番茄酱这样东
西向来是这样，可以倒上半天也倒不出，一出来就是一大堆。他一看，已经多得不可收拾，
通红的，把一碗饭都盖没了。柜台上的老板娘又向他们这边桌上狠狠地看了两眼；这一次，
却不是出于一种善意的关切了。
曼桢并没有注意到这些。她好像是下了决心要把她家里的情形和他说一说。一度沉默过
之后，她就又带着微笑开口说道：“我父亲从前是在一个书局里做事的，家里这么许多人，
上面还有我祖母，就靠着他那点薪水过活。我父亲一死，家里简直不得了。那时候我们都还
不懂事呢，只有我姊姊一个人年纪大些。从那时候起，我们家里就靠着姊姊一个人了。”
世钧听到这里，也有点明白了。
曼桢又继续说下去，道：“我姊姊那时候中学还没有毕业，想出去做事，有什么事是她
能做的呢？就是找得到事，钱也不会多，不会够她养家的。只有去做舞女。”世钧道：“那
也没有什么，舞女也有各种各样的，全在
