张爱玲文集第4卷-第12部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


太这方面要把尸首抬回来，那边不让抬，闹得满天星斗，结果大公馆里只好另外布置一个灵
堂，没有棺材也照样治丧。这还是小事，将来这财产的问题，实在是一桩头痛的事。但愿他
那时候已经有这能力可以养活他母亲，嫂嫂和侄儿，那就不必去跟人家争家产了。他虽然有
这份心，却不愿意拿空话去安慰他母亲，所以只机械地劝慰了几句，说：“我们不要杞人忧
天。”沈太太因为这是他最后一天在家里，也愿意大家欢欢喜喜的，所以也就不提这些了。

　　他今天晚车走，白天又陪着叔惠逛了两处地方，下午回家，提早吃晚饭。大少奶奶抱着
小健笑道：“才跟二叔混熟了，倒又要走了。下次二叔再回来，又要认生了！”沈太太想道
：

　　“再回来，又要隔一年半载，孩子可不是又要认生了。”她这样想着，眼圈便红了，勉
强笑道：“小健，跟二叔到上海去吧？

　　去不去呀？”大少奶奶也道：“上海好！跟二叔去吧？”问得紧了，小健只是向大少奶
奶怀里钻，大少奶奶笑道：“没出息！

　　还是要妈！”

　　世钧和叔惠这次来的时候没带多少行李，去的时候却是满载而归。除了照例的水果，点
心，沈太太又买了两只桂花鸭子给他们带去，那正是桂花鸭子上市的季节。此外还有一大箱
药品，是她逼着世钧打针服用的。她本来一定要送他们上车站，被世钧拦住了。家里上上下
下所有的人都站在大门口送他们上车，沈太太笑嘻嘻地直擦眼泪，叫世钧“一到就来信”。

　　一上火车，世钧陡然觉得轻松起来。他们买了两份上海的报纸躺在铺上看着。火车开了
，轰隆轰隆离开了南京，那古城的灯火渐渐远了。人家说“时代的列车”，比喻得实在有道
理，火车的行驶的确像是轰轰烈烈通过一个时代。世钧的家里那种旧时代的空气，那些悲剧
性的人物，那些恨海难填的事情，都被丢在后面了。火车轰隆轰隆向黑暗中驰去。

　　叔惠睡的是上面一个铺位，世钧闷在下面，看见叔惠的一只脚悬在铺位的边缘上，皮鞋
底上糊着一层黄泥，边上还镶着一圈毛毵毵的草屑。所谓“游屐”，就是这样的吧？世钧自
问实在不是一个良好的游伴。这一次回南京来，也不知为什么，总是这样心不定，无论做什
么事，都是匆匆的，只求赶紧脱身，仿佛他另外有一个约会似的。

　　第二天一早到上海，世钧说：“直接到厂里去吧。”他想早一点去，可以早一点看见曼
桢，不必等到吃饭的时候。叔惠道：“行李怎样呢？”世钧道：“先带了去，放在你办公室
里好了。”他帮着送行李到叔惠的办公室里，正是为了看曼桢。

　　叔惠道：“别的都没关系，就是这两只鸭子，油汪汪的，简直没处放。我看还是得送回
去。我跑一趟好了，你先去吧。”

　　世钧独自乘公共汽车到厂里去，下了车，看看表才八点不到，曼桢一定还没有来。他尽
在车站上徘徊着。时间本来还太早，他也知道曼桢一时也不会来，但是等人心焦，而且计算
着时间，叔惠也许倒就要来了。如果下一辆公共汽车里有叔惠，跳下车来，却看见他这个早
来三刻钟的人还在这里，岂不觉得奇怪么？

　　他这样一想，便觉得芒刺在背，立即掉转身来向工厂走去。这公共汽车站附近有一个水
果摊子。世钧刚才在火车上吃过好几只橘子，家里给他们带的水果吃都吃不了，但是他走过
这水果摊，却又停下来，买了两只橘子，马上剥出来，站在那里缓缓地吃着。两只橘子吃完
了，他觉得这地方实在不能再逗留下去了，叔惠随时就要来了。而且，曼桢怎么会这时候还
不来，不要是老早来了，已经在办公室里了？他倒在这里傻等！这一种设想虽然极不近情理
，却使他立刻向工厂走去，并且这一次走得非常快。

　　半路上忽然听见有人在后面喊：“喂！”他一回头，却是曼桢，她一只手撩着被风吹乱
的头发，在清晨的阳光中笑嘻嘻地向这边走来。一看见她马上觉得心里敞亮起来了。她笑道
：“回来了？”世钧道：“回来了。”这也没有什么可笑的，但是两人不约而同地都笑了起
来。曼桢又道：“刚到？”世钧道：

　　“嗳，刚下火车。”他没有告诉她他是在那里等她。

　　曼桢很注意地向他脸上看看。世钧有点采促地摸摸自己的脸，笑道：“在火车上马马虎
虎洗的脸，也不知道洗干净了没有。”曼桢笑道：“不是的——”她又向他打量了一下，笑
道：“你倒还是那样子。我老觉得好像你回去一趟，就会换了个样子似的。”世钧道：“去
这么几天工夫，就会变了个样子么？”然而他自己也觉得他不止去了几天工夫，而且是从很
远的地方回来的。

　　曼桢道：“你母亲好么？家里都好？”世钧道：“都好。”曼桢道：“他们看见你的箱
子有没有说什么？”世钧笑道：“没说什么。”曼桢笑道：“没说你理箱子理得好？”世钧
笑道：“没有。”

　　一面走着一面说着话，世钧忽然站住了，道：“曼桢！”曼桢见他仿佛很为难的样子，
便道：“怎么？”世钧却又不作声了，并且又继续往前走。

　　一连串的各种灾难在她脑子里一闪：他家里出了什么事了——他要辞职不干了——家里
给他订了婚了——他爱上一个什么人了，或者是从前的一个女朋友，这次回去又碰见的。

　　她又问了声，“怎么？”他说：“没什么。”她便默然了。

　　世钧道：“我没带雨衣去，刚巧倒又碰见下雨。”曼桢道：

　　“哦，南京下雨的么？这儿倒没下。”世钧道：“不过还好，只下了一晚上，反正我们
出去玩总是在白天。不过我们晚上也出去的，下雨那天也出去的。”他发现自己有点语无伦
次，就突然停止了。

　　曼桢倒真有点着急起来了，望着他笑道：“你怎么了？”世钧道：“没什么。——曼桢
，我有话跟你说。”曼桢道：“你说呀。”世钧道：“我有好些话跟你说。”

　　其实他等于已经说了。她也已经听见了。她脸上完全是静止的，但是他看得出来她是非
常快乐。这世界上忽然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰，确切。他有生以来从来没
有像这样觉得心地清楚，好像考试的时候，坐下来一看题目，答案全是他知道的，心里是那
样地兴奋，而又感到一种异样的平静。

　　曼桢的表情忽然起了变化，她微笑着叫了声“陈先生早”，是厂里的经理先生，在他们
身边走过。他们已经来到工厂的大门口了。曼桢很急促地向世钧道：“我今天来晚了，你也
晚了。待会儿见。”她匆匆跑进去，跑上楼去了。

　　世钧当然是快乐的，但是经过一上午的反复思索，他的自信心渐渐消失了，他懊悔刚才
没有能够把话说得明白一点，可以得到一个比较明白的答复。他一直总以为曼桢跟他很好，
但是她对他表示好感的地方，现在一样一样想起来，都觉得不足为凭，或者是出于友谊，或
者仅仅是她的天真。

　　吃饭的时候，又是三个人在一起，曼桢仍旧照常说说笑笑，若无其事的样子。照世钧的
想法，即使她是不爱他的，他今天早上曾经对她作过那样的表示，她也应当有一点反应，有
点窘，有点僵——他不知道女人在这种时候是一种什么态度，但总之，不会完全若无其事的
吧？如果她是爱他的话，那她的镇静功夫更可惊了。女人有时候冷静起来，简直是没有人性
的。而且真会演戏。恐怕每一个女人都是一个女戏子。

　　从饭馆子出来，叔惠到纸烟店去买一包香烟，世钧和曼桢站在稍远的地方等着他，世钧
便向她说：“曼桢，早上我说的话太不清楚了。”然而他一时之间也无法说得更清楚些。他
低着头望着秋阳中他们两人的影子。马路边上有许多落叶，他用脚尖拨了拨，拣一只最大的
焦黄的叶子，一脚把它踏破了，“呱嗤”一声响。

　　曼桢也避免向他看，她望望叔惠的背影，道：“待会儿再说吧。待会儿你上我家里来。”

　　那天晚上他上她家里来。她下了班还有点事情，到一个地方去教书，六点到七点。晚饭
后还要到另一个地方去，也是给两个孩子补书。她每天的节目，世钧是很熟悉的，他只能在
吃晚饭的时候到她那里去，或许可以说到几句话。

　　他扣准了时候，七点十分在顾家后门口揿铃。顾家现在把楼下的房子租出去了，所以是
一个房客的老妈子来开门。这女佣正在做菜，大烹小割忙得乌烟瘴气，只向楼上喊了一声：

　　“顾太太，你们有客来！”便让世钧独自走上楼去。

　　世钧自从上次带朋友来看房子，来过一次，以后也没大来过，因为他们家里人多，一来
了客，那种肃静回避的情形，使他心里很觉得不安，尤其是那些孩子们，孩子们天性是好动
的，乒乒乓乓没有一刻安静，怎么能够那样鸦雀无声。

　　这一天，世钧在楼梯上就听见他们在楼上大说大笑的。一个大些的孩子叱道：“吵死了
！人家这儿做功课呢！”他面前的桌子上乱摊着书本、尺和三角板。曼桢的祖母手里拿着一
把筷子，把他的东西推到一边去，道：“喂，可以收摊子了！

　　要腾出地方来摆碗筷。”那孩子只管做他的几何三角，头也不抬。

　　曼桢的祖母一回头，倒看见了世钧，忙笑道：“呦，来客了！”世钧笑道：“老太太。
”他走进房去，看见曼桢的母亲正在替孩子们剪头发，他又向她点头招呼，道：“伯母，曼
桢回来了没有？”顾太太笑道：“她就要回来了。你坐。我来倒茶。”

　　世钧连声说不敢当。顾太太放下剪刀去倒茶。一个孩子却叫了起来：“妈，我脖子里直
痒痒！”顾太太道：“头发渣子掉了里头去了。”她把他的衣领一把拎起来，翻过来，就着
灯光仔细掸拂了一阵。顾老太太拿了只扫帚来，道：“你看这一地的头发！”顾太太忙接过
扫帚，笑道：“我来我来。这真叫‘客来扫地’了！”顾老太太道：“可别扫了人家一脚的
头发！让沈先生上那边坐吧。”

　　顾太太便去把灯开了，把世钧让到隔壁房间里去。她站在门口，倚在扫帚柄上，含笑问
他：“这一向忙吧？”寒暄了几句，便道：“今天在我们这儿吃饭。没什么吃的——不跟你
客气！”世钧刚赶着吃饭的时候跑到人家这儿来，真有点不好意思，但是也没办法。顾太太
随即下楼去做饭去了，临时要添菜，又有一番忙碌。

　　世钧独自站在窗前，向弄堂里看看，不看见曼桢回来。他知道曼桢是住在这间房里的，
但是房间里全是别人的东西，她母亲的针线篮，眼镜匣子，小孩穿的篮球鞋之类。墙上挂着
她父亲的放大照片。有一张床上搁着她的一件绒线衫，那想必是她的床了。她这房间等于一
个寄宿舍，没有什么个性。看来看去，真正属于她的东西只有书架上的书。有杂志，有小说
，有翻译的小说，也有她在学校里读的教科书，书脊脱落了的英文读本。世钧逐一看过去，
有许多都是他没有看过的，但是他觉得这都是他的书，因为它们是她的。

　　曼桢回来了。她走进来笑道：“你来了有一会了？”世钧笑道：“没有多少时候。”曼
桢把手里的皮包和书本放了下来，今天他们两人之间的空气有点异样，她仿佛觉得她一举一
动都被人密切注意着。她红着脸走到穿衣镜前面去理头发，又将衣襟扯扯平，道：“今天电
车上真挤，挤得人都走了样了，袜子也给踩脏了。”世钧也来照镜子，笑道：“你看我上南
京去了一趟，是不是晒黑了？”他立在曼桢后面照镜子，立得太近了，还没看出来自己的脸
是不是晒黑了，倒看见曼桢的脸是红的。

　　曼桢敷衍地向他看了看，道：“太阳晒了总是这样，先是红的，要过两天才变黑呢。”
她这样一说，世钧方才发现自己也是脸红红的。

　　曼桢俯身检查她的袜子，忽然嗳呀了一声道：“破了！都是挤电车挤的，真不上算！”
她从抽屉里另取出一双袜子，跑到隔壁房间里去换，把房门带上了，剩世钧一个人在房里。
他很是忐忑不安，心里想她是不是有一点不高兴。他从书架上抽出一本书来看，刚抽出来，
曼桢倒已经把门开了，向他笑道：“来吃饭。”

　　一张圆桌面，坐得满满的，曼桢坐在世钧斜对面。世钧觉得今天净跟她一桌吃饭，但是
永远有人在一起，而且