2007[1].7-第20部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是的，能有什么呢？
去的是家海鲜店，李永点了扇贝、鲍鱼，要了只个头不小的龙虾。林红还没到过这么豪华的餐厅，缩在李永身后，总是欲言又止，间或愣愣地盯着水池里游来游去的鲟鱼。等上了包间，一看却是个十来人的大包，两人在空旷的包间里显得那么小，又显得距离那么远。既然谁也没提出坐得更近些。两个人也就那么远远坐着，中间隔了三四把雕花木椅。林红打量着李永，李永正在开红酒。这男人还跟七年前一样有味道，他的味道是从他的动作里迸发出来的——他的每个动作都僵硬呆板，无论举手投足，都仿佛出生的婴儿般混乱、不明晰、没有丝毫目的性。林红向来不喜欢动作敏捷的男人。
“你喝点红酒吧，暖胃。”李永没等林红回答就把酒给斟上了，推到林红眼前。林红把杯子擎起，红酒来回晃着，在倾斜间舔着玻璃杯，要从坚硬的透明中流出来似的。
“我知道你来这里干什么，”李永说，“你们不愧是闺中密友。”
林红的身体轻颤着。
“你冷啊？服务员，把温度调高些！
“一点都不冷，你别麻烦她们了，她们不容易。”
“顾客是上帝嘛！这年头有谁容易呢……你该多穿点。”
“我穿得一点都不少。”林红呷了口红酒，“我挺暖和的，我穿得多。”
“她都跟你说了？”
“说什么？”林红问，“你……说什么？你想说……什么？”
李永好奇地看着林红，好像他刚刚认识林红一般。他的样子让林红有些不悦。
“我什么都没说。”李永说，“一切都挺好的。”
“你们之间没什么事吧？”林红大口大口地喝着酒。李永极少看到女人这样喝酒。林红的脸色并没有因为生猛地灌红酒而变得绯红或妩媚，她的脸色还像刚下火车时那样：苍白里有种不干净的、黏稠的灰，又有些肾炎患者慵懒的虚胖，仿佛随时会睡着或者随时从梦中惊醒。
“我们……打算春节前离婚。”李永想了想说，“你真不知道？还是装的？”
林红吃惊地放下手里的杯子，木木地盯着李永。
“我以为，她早跟你说了……”李永点支烟，片刻烟雾就把他跟她隔离开来，“我还以为你这次来，是她请你来当说客的。”李永自嘲地笑笑。他的牙齿并不齐整，但是很白，没有丁点烟渍。林红看着他的牙齿。
“你跟她有两三年没见了吧？”
“嗯。”林红说，“我上次见到她，你们家小孩刚满三岁。她带孩子回娘家过年。但是你没来。”林红有些遗憾似的说，“她说你值班。人家是越过节越轻闲，你们警察正好相反。”
“小偷也要过年嘛。我们有七八年没见了吧？”
“是的。”林红低着头说，“七年。”她抬起头，“这次是我第三次……见到你。”她好歹暖和些，她终于不再喝酒，眼神直勾勾地盯着李永。
林红第一次见到李永是在石家庄，岑红做流产，林红那时没考上大学，已经在县里的肉联厂上班了，她从唐山跑去照顾她；第二次是在唐山，岑红结婚回娘家摆喜宴，林红当伴娘。说实话，这么多年来，尽管一直没见李永，林红对他的相貌倒颇为熟悉。他的样子看起来有点性感，比如他的嘴唇，他嘴唇薄，薄得近乎透明，仿佛是玉石精心雕刻出来，有点润，润中浸透着一星亮，正是这星亮，让他整个宽阔的下颌生动异常。他眼睛是单眼皮，不大，也不小，眼神里无甚内容，也不单纯——一没有桀骜不驯的凌厉，反倒透出些疲惫和忠厚的尘土气，或者说，是那种春天时掺和着猪粪的泥土味。
那年岑红上大三，对于那次两人性生活上的疏忽，岑红付出了补考跟习惯性腰疼的代价。作为岑红高中时代的闺中密友，林红陪李永在手术室门外，坐了将近一个小时。那是他们独自相处最漫长的一次。李永穿着件白衬衣，领子有点脏，里面没套跨栏背心，他不停地在走廊里走动。神情焦虑呆滞。后来可能太热，他不耐烦地将衬衣领子扒拉开，露出发达的胸肌，本来林红眼睛有些近视，但在明媚的阳光中，她还是注意到他乳头上黑色的毛须从衬衣里斜探而出……她当时为注意到如是的细节而有些羞涩，她只得从椅子上站起，陪他在走廊里象征性地溜达，以此来表示她跟他同样焦虑，同样对这次刮宫手术抱以并不充足的信心和对岑红身体的担忧。
“是啊，七年了。”李永说，“过得真他妈快。不是一般的快，像是……像是……”他实在想象不出恰当的比喻。
林红就替他说：“像是午睡时做了个……杂乱的梦。”
李永笑了：“你还经常读书吗？还读张晓风的散文吗？”他笑起来时宽阔的下巴配上他短短的头发非常明亮。
“为什么要离婚？”林红并没有回答李永。他竟还记得她喜欢张晓风的散文。“你们非得离婚吗？”她声音平淡，细细的，不像在询问，反倒像是在喃喃自语，没有丝毫探知他人生活隐私的热忱，也没有对老友不幸婚姻生活的惋惜。李永倒是有些讶异了。她木讷地翕动着唇瓣，还想说点什么，最后，她端着红酒咕咚咕咚喝起来。有几滴顺着下巴流到她的脖子上。她的脖子又细又白，褶皱横生，像只脱毛的老火鸡正仰着脖子舔雨水。
3
这天晚上，林红跟李永喝了很多酒，其间岑红给林红和李永分别打过电话。林红告诉岑红，她在跟李永喝茶聊天。她说出“聊天”这个词后觉得有点不妥，于是她补充说，她已经晓得了岑红跟李永之间的事。她并没有说出“离婚”这两个字，她深信岑红已经明白她到底想说些什么。当然，她没有透露其他的一些细节，比如，李永跟她喝了不少红酒，还抽了不少烟。除了李永无所谓的神态跟她自己混乱的思维，那顿价格不菲的晚餐其实并没给她留下更多印象。晚上休息是在一家三星级宾馆，李永给她找了间干净舒适的标准间。当她褪去厚重的羽绒服换上拖鞋时，李永还在沙发上看她。于是她提醒李永，他该回家睡觉了，天色已经很晚。李永没说什么，林红就泡了茶，端了杯给他。他坐在沙发里的姿势很放肆，吞云吐雾，后来他竟然把鞋脱掉，将腿搭在沙发扶手上。
“我跟她离婚，是因为我有别人了。”李永说，“我对她一点感觉都没了。实话实说，我跟她过够了。”他的那条腿一直抖着，他好像有些得意，也有些失意，“她明天就回来了。你先在我们这里玩几天，等你走后，我们……就去办离婚手续。”他盯着墙角，似乎那个墙角隐藏着无数布满灰尘的秘密，“希望这几天，你能玩得开心。你去过云岗石窟没？”
林红的嘴唇一直蠕动着，没有声音。李
。12：05
永说：“我知道你是她这辈子最好的朋友，女人嘛，结婚后还有朋友是很不容易的，你担心她合情合理，我理解你的心情，可是……”他站起来，将手探出去，握了握她的手，“你也应该理解我的感受。”
他竟然让她理解他的“感受”，林红倒退半步，喏喏着说，你该走了。
李永很礼貌地跟她握手辞别。林红插上门，将门反锁，大口大口地呼吸着。
这天晚上林红睡得并不好，那只乌鸦又在梦里诞生了，或者说，这只粉红色的乌鸦，伴随着她从唐山一直飞到大同。无论是在唐山火车站的候车大厅小寐，在特快列车上迷糊，还是在旅馆温净的房间里貌似酣睡，那只乌鸦都在安静地冷眼望她。它油光水滑，踯躅着朝她踱来……林红醒了，醒了的林红将壁灯全部打开，艰难地喘着气。她快速奔到窗前，犹豫着拉开一角窗帘，相对于明晃晃的干冷的白天而言，她似乎更喜欢黑夜。
天原来早就亮了，阳光晃眼。她囫囵着洗完澡，然后给妹妹打电话。妹妹没接，是个男的接的。这个男人的声音很陌生，以前从没听过的。妹妹又换了男朋友？林红问你是谁啊？对方没有正面回答，而是用一种挑衅的口吻反问，你是谁啊？他的声音尖利暴躁，明显是个刚过青春期的男孩。这样的孩子没教养是正常的。妹妹总是喜欢形形色色的男人……她已经跟过多少男人了？林红一阵眩晕，随之呕吐就无法抑制地开始了——她在卫生间待了足足半个时辰，每当她直起腰身，呕吐就重新开始。她盯着马桶里的污物和卫生纸，内心无比洁净——该吐的总要吐出来，该说的话总要说出来。
林红默默地注视着镜子。镜子里林红的脸色好多了，是那种植物根须的嫩白。
她心不在焉地联系岑红。岑红手机未开。林红想了想，把自己的手机也关了。已经上午八点半，岑红还在睡懒觉？这孩子从少女时期就整日睡眼惺忪，无论是跟人谈话还是自己发呆，她的眼睛总是没有完全睁开的样子。这常给人造成一种错觉：她要么自卑得要命，要么骄傲得要死。岑红倒无所谓。她好像对一切都无所谓，大大咧咧的。有次；林红亲眼看到她将一沓手纸塞到裤裆里，当岑红留意到林红在观察她时，她吐了吐舌头解释说，卫生巾用完了。林红绝不做这样的事，这样的事不该是女孩做出来的，但这些并不妨碍林红跟岑红成为朋友。高中时，她们都穿米黄连衣裙，梳吊辫，一起到餐厅打饭、蹲厕所，晚上会跑到一张床上搂着睡觉，连她们的乳罩也都是同样的型号、同样色调和同样的款式。有那么段时期，她们两个甚至越长越像，比如说，林红的眼睛本来大而幽深，后来却越长越细小，看人时眼神游离，仿佛旁人都是用来蔑视的；岑红的皮肤本是麦粒黄，跟林红好上后，肤色越来越浅，到最后。变成了林红的那种近乎透明的乳白……这些神秘的变化叫她们两个吃惊，吃惊中挣扎着些许羞赧，慢慢地，隐隐升腾起对彼此的厌恶，她们只好互相怄气，互不理睬。
厌恶来得快，也就消失得快，不消几天。怄气变成了想念，都念起对方的好，互相给对方写信。林红的信写得比岑红的信更情真意切，也更富有色彩，她会引用席慕容跟汪国真的抒情诗，来证明她对岑红的友谊的纯度和热度。岑红就不同了，她极少回信，她更喜欢用行动来表达歉意。她会拉着林红的手去学校的商店买便宜的头花，或者从学校的花圃偷一朵蔷薇，插进灌满清水的墨水瓶。清晨放到林红的书桌上。
现在林红的手里就有一盆微型蔷薇，虽是冬天，却开得繁复肥美。林红一直是个养花高手，她家里有口硕大的瓷缸，她在肉联厂当屠宰女工时，经常把从冷库里偷来的猪内脏存进一口一人高的破瓷缸，专用来沤花肥。自从开了肉铺后，她的肥料沤得更好，常有养花的老头老太太跟她讨要，她也乐意把自己养的花送给熟人。这盆蔷薇就是林红赠给岑红的礼物。把这盆娇嫩的植物从唐山带到大同是多么不易，她把玩着花盆，心脏倏地就顶到了喉咙。为保持镇定，她颤抖着手指掐死了叶片上的一堆红蜘蛛卵虫，等她把蔷薇塞进旅行包，就有人来敲门了。
来的不是岑红，而是李永。
不光是李永，还有个陌生女孩。
这女孩把自己包裹得像只粽子。李永平静地向林红询问，昨天晚上睡得好不好？有没有怯炕？林红说，一觉就到天亮了，好多天没睡这么香这么沉了。她说话时疲惫的神态没有逃脱李永的眼睛，李永又问林红吃没吃早点，林红说还没有，她早晨一般不吃饭，好多年了，一直都这样。吃早饭会让她胃疼。李永蹙了蹙眉说，你连毛病也跟岑红一样。长期不吃早饭，胃病只会越来越厉害的。我们到“永和豆浆”吃馄饨吧。
林红一直注视着那女孩。李永大清早带一个陌生人过来，让林红有些纳闷。
“岑红刚才打电话说，她联系不上你。”李永在电梯里说，“她让我转告你，头中午她就到了。”
“真是麻烦你们了……”林红嗫嚅答道。她的木讷并不妨碍她在电梯里机敏地窥视那女孩。女孩把蓬松的波希米亚式围巾解开了，林红这才发现，她的头发非常短，一层蓬松的、厚实的、金黄的卷毛顶在头顶，像是头顶上开出了一朵向日葵。在宾馆前台结账时，林红还在不时瞥着女孩，女孩也不时瞥她几眼。林红将目光怯怯挪开，不经意就看到那张发票。是两间房。两间房的价格是不一样的，林红的是单间，而另外一间是双人间。这样看来，昨天李永也住在这家宾馆。
“永和豆浆”店大得很，人也异常多。空气里满是炸油条和韭菜合子的香味。李永好不容易找了个靠近落地窗的座位，跟女孩并肩坐了。“忘了给你介�
