作品评论-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《再生缘》这出京戏，是讲孟丽君女扮男装，考取状元的故事。她考上了状元，经过离奇事故，与她从前乳母的女儿苏映雪相配成婚，最后才二女共嫁皇甫少华（另一王孙公子）。白先勇把这出京戏引入小说里。一方面是影射小说人物的同性恋爱关系，另一方面，我觉得，作者也真的存心取用“再生”二字的字面意义。
这，就牵涉到白先勇的另一个使现代人感觉惊诧的“迷信”。他好像真的相信轮回。因果报应之说。他好像真的存心暗示：娟娟就是五宝。五宝灵魂投胎，变成了娟娟。
在《那片血一般红的杜鹃花》里，作者也暗示过，王雄死后魂兮归来。所以这两篇小说的另一共同点。即都具有神秘不可解的含义。就是这一种的神秘性，使这两篇显得奥妙不可言喻，十分难懂，不能依据理性与知性来做合理的解说。如此，我们从事小说分析工作的人，所能做到的，也只是暂时无条件接受作者的前提，而进行研讨作者究竟用什么样的技巧手腕，从这一个既定之前提，合乎逻辑地把故事导演出来。
小说里，从头至尾，没有一言半语，明说五宝和娟娟之间的神秘联系。连“明示”也没有。完全是“暗示”。而叙述者本人，除了觉得她们两人脸形神情相似，却也不把她们想成是同一个人（或，同一个“魂”）。既然不明说，连叙述本人都不知觉，作者怎么可能把这样一种幽深神秘的含义传达出来？这，就要靠高明的表现技巧了。
作者的第一个表现技巧，就是强调过去的五宝和现在的娟娟，两人的相似处，以及两人的经验遭遇之前后重复或互相对应。头一个相似点，当然，她们同是叙述者的同性恋爱对象。而五宝唱戏，娟娟唱歌，神情酷似，都有“那一种悲苦的神情”。“两个人都是三角脸，短下巴，高高的颧骨，眼塘子微微下坑，两个人都长着那么一副飘落的薄命相”。她们都没得到过父母的恩爱，娟娟的身世我们已谈过，五宝则十四岁时被人牙贩子从扬州乡下拐出来，卖到万春楼，她连自己的母亲是谁都不知道。“总司令”从前和五宝同睡一房，半夜替她盖被；现在服侍娟娟上床，也替她盖被。五宝被黑社会老龟公华三缠上，任他百般欺虐，而对叙述者冷笑道：“这是命，阿姐。”娟娟被同样恶毒下流的黑窝主柯老雄缠上，也任他施暴欺虐，而对叙述者凄笑道：“没法子哟，总司令。”五宝的胳臂，被华三的鸦片烟枪子，烙上一排铜钱大的焦火泡子。娟娟的手臂，被柯老雄扎上一排四五个青黑的吗啡针孔。五宝“那双小小的奶子上”，曾经被咬得“青青红红尽是牙齿印”；娟娟“那两只奶头给咬破了，肿了起来，像两只熟烂了的牛血李，在淌着黏液”。
作者的第二个表现技巧，是混淆今昔。我们注意到，这篇小说的结构，或描述方法，是让过去在上海发生的事，和现在在台北发生的事，交插相间而并进。今昔之转接，多半时候界线相当分明（分明程度不一）。可是有时界线十分暧昧模糊，于是在叙述者意识中，今昔混淆，现实与回忆杂合一处。这也就是所谓的“意识流”技巧。（其实，娟娟的故事也是用追叙方式，讲述出来的，所以严格说来，也是回忆动作，也是“过去”。我说“今”，“现在”，是和十几年前的往事相对而论。）叙述者的今昔联想，总是以娟娟、五宝二人为中心，所以叙述者虽然不知不觉，下意识里却是常把她前后两个同性恋爱的对象混而为一的。而我们读者，也就随着作者的摆布，感觉这两个女人好像暗合在一起。让我们举几个例，看看作者如何以叙述者今昔交流的意识，制造错觉，使读者产生两人同为一人的印象。
叙述者头一次带娟娟回家过夜那个晚上，娟娟被一个日本押客强行灌酒，灌得烂醉，呕吐昏迷。“总司令”服侍她上自己床睡觉，十分体贴，替她盖被，因而联想到“从前五宝同我睡一房的时候”，陪酒喝醉回来的情形，以及被华三打伤回来的情形。
她那雪白的胳臂上印着一排铜钱大的焦火泡子，是华三那杆烟枪子烙的。我看她痛得厉害，总是躺在她身边，替她揉搓着，陪她到大天亮。我摸了摸娟娟的额头，冰凉的，一直在冒冷汗。娟娟真的醉狠了，翻腾了一夜，睡得非常不安稳。
这段文字的前一半，到“陪她到大天亮”一句，写的是从前的事，即五宝；而后面一半，写的是现在的事，即娟娟。但上下两半，语意甚联贯，好像是同一场景，同一经验，即“总司令”躺在受罪回来的情人身边，陪到大天亮。如此，间隔在这两景，两经验之间的十几年，好像消失，根本不存在，而五宝和娟娟也就像是合为一体似的。
又如“总司令”叙述她以前和五宝两人许下一个心愿，日后攒够了钱买房子成家。由此说到五宝的可怜身世，以及自己如何开始对她生出一股母性的疼怜。说了这许多关于五宝的话，后面突然紧接着来一句：
“娟娟。这便是我们的家了。”
这样的文字连接，思路贯通，如果不是明写着“娟娟”，真会使人以为“总司令”这句话是对五宝说的，以为她们两人终于达成了买屋成家的心愿。又，“总司令”购买金华街这栋公寓，是为了和娟娟同住，可是她买屋的钱，除了自己一生的积蓄，也变卖五宝遗下的翡翠镯子凑上。所以就又好像是她和五宝合买而成家的。如此，在读者印象中，娟娟和五宝，又一次暗中符合。
再如中元节发生事故那个晚上，叙述者回想着五宝自杀前被华三虐待的一幕：
……她拼命的喊了一声：阿姐——我使足了力气，两拳打在窗上，窗玻璃把我的手割出了血来——一声穿耳的惨叫，我惊跳了起来，抓起案上一把菜刀，便往房中跑去。
这几行文字，也包含今昔二景，中间相隔十几年。前面一半，到“我的手割出了血来”，说的是五宝的事；从“一声穿耳的惨叫”起，说的是现在娟娟的事。可是我们一口气读下来，几乎感觉不到今昔的分界，好像是单一的场面，好像是同一个女人处于紧张危局。
作者表达神秘含义的第三个技巧方法，是让娟娟终于报成冤孽，以暗合五宝死前“我要变鬼去找寻他”的誓言。我已提过，华三和柯老雄也简直像同一个人（都是有毒瘾、虐待狂的黑社会恶棍，都有一口金牙，华三骂五宝“臭婊子”，柯老雄咒娟娟“干伊娘”）。五宝是因为受不了华三的折磨才自杀的，死时极不甘心，口口声声说要变鬼去找他。果然，在十五年后的中元节（即所谓“鬼节”）晚上，娟娟凶杀柯老雄，把他脑袋锤碎。
我们细读作者对当天晚上事故的描写，可以很有把握他说，作者确实存心暗示娟娟和五宝是同一个人。或，说得更恰当些，五宝的灵魂栖息在娟娟身上。在这个“鬼节”晚上，叙述者买了元宝蜡烛，做了四色奠菜，祭五宝之灵。这一祭，五宝的灵魂（娟娟？）大概有了感应，因为总司令“两腮都发烧了”，“好像火烧心一般，心神怎么也定不下来”。接着，也是由于听到柯老雄在房内吆喝撕打娟娟，“总司令”突然想起五宝自杀前的惨状。
就在这一霎那，一向只软弱凄苦地忍痛受虐的娟娟，突然使出令人万料不到的千斤巨力，把个野兽般凶狠的大男人用铁熨斗锤死。这股巨大力量是哪里来的？她的突然改变是怎么来的？当然，我们可以解释说，她母亲遗传给她的疯癫症，猛然间发作了起来。可是，“娟娟一头的长发都飞张了起来，她的嘴巴张得老大，像一只发了狂的野猫在尖叫着”；“她那瘦白的身子……突然好像暴涨了几倍似的”，这样的描写，颇令人毛骨悚然，暗示娟娟鬼魂附身，借助“鬼力”，报成了前世的冤孽。其实，作者从一开头描写娟娟，除了“薄命相”，也予以“幽灵”影像：譬如她苦笑起来，三角脸，“扭曲得眉眼不分”；她穿黑旗袍，披白褂子，“一头垂肩的长发，腰肢扎得还有一捻”。
又值得注意的，是作者对当夜事故描述中，所隐隐暗示的因果报应观念。让我们先细读五宝自杀前受华三虐待的一幕：
五宝跌坐在华三房中，华三揪住她的头，像推磨似的在打转子，手上一根铜烟枪劈下去，打得金光乱窜，我看见她的两手在空中乱抓乱捞……
再细读柯老雄遭娟娟凶杀的一幕：
娟娟双手举着一只黑铁熨斗，向着柯老雄的头颅，猛锤下去，咚、咚、咚，一下紧接一下……柯老雄的天灵盖给敲开了……他那两根赤黑的粗膀子，犹自伸张在空中打着颤……
我们比较这两幕行凶细节，可发现其中有颇多完全互相对应的地方。首先，所用凶器就是一对：华三打五宝，用一根“铜烟枪”；娟娟（五宝灵魂）报仇，用一只“铁熨斗”。其次，华三揪住五宝的“头”，“劈下去”，打得金光乱窜；娟娟则对准柯老雄的“头颅”，“猛锤下去”，一下紧接一下。又，五宝被打得“两只手在空中乱抓乱捞”，而柯老雄的“粗膀子，犹自伸张在空中打着颤”。
作者似乎如此暗示：犯了什么样的罪孽，必遭什么样的报应。若非今世，就是在来世。而载着冤孽的灵魂，永不得安息，直到把孽债还清为止。杀死柯老雄这一行动，一方面好像使娟娟还清了前世孽债，另一方面又好像把她今世新招的罪孽洗涤一净。所以后来她的笑容就不再有凄凉意味，而带着“憨稚”。我们注意到，她本来留着垂肩长发，可是进入疯人院后，“娟娟的头发给剪短了……看着像个十五六岁的小女孩。”而五宝，被人牙贩子卖到万春楼的时候，是一个十四岁的处女，“剪着一个娃娃头”。如此，我们觉得，载满一身冤孽的娟娟，在杀死柯老雄这野兽之后，仿佛神秘不可解地变回当初纯洁的五宝。
经由上面讨论的三种技巧与方法，作者成功地暗示出娟娟和五宝是同魂异体的神怪含义，使小说更增添一种阴森暧昧的气氛。娟娟，是《台北人》所有主要角色中，惟一不是出身中国大陆的。但当我们领会她就是五宝的“鬼”，她的背景，她的过去，也就获得和中国大陆有关。然而关于二女共具同一灵魂的神怪意义，根据小说内容，又有一些疑难存在。我就此提出来说一下。
娟娟，若真如作者所暗示，是五宝投胎变成的，那么在年岁问题上，又说不过去。中元节“总司令”祭五宝的时候，说：“算了一算，五宝竟死了十五年了”。可是娟娟在追叙自己被父亲强奸的悲惨经验时，说“那时我才十五岁”。而“总司令”后来看到她头发剪短，觉得她“像个十五六岁的小女孩”。由此相较可知，五宝去世的时候，娟娟已经诞生，活在人间了。那么，五宝的魂，怎么又能投胎变成娟娟？这是作者的疏忽吗？还是作者故弄玄虚，存心使之似是而非，制造悬疑？灵魂小是否也能不“投胎”，而游回于天地氖氢中，择时停驻在活人身上？娟娟，是生下来就是五宝，还是行凶的刹那才变成五宝？两个人的灵魂是同一？或是由于“总司令”的拜祭，五宝的冤魂从阴间回来，附在娟娟身上，借她的手行凶，偿还孽债？
还有一点也值得深索。娟娟一生下来，身上就有母体遗传的疯癫孽。但乱伦孽是十五岁的时候被迫加她身上的。也就是说，她的“冤孽”，出生之后十五年而固定。而五宝的冤魂，也是等了十五年之后才回来讨债。这之间，有没有什么神秘牵联？或者只是偶然？
这一大疑团，恰似浑沌一片，使这篇小说的含义更变得朦胧暧昧，像一个无底的谜。真个是：今昔不明，虚实难分。似真似幻，如醉如痴。
这，大概也就是生命之谜吧。
另外，作者似亦暗示，娟娟这个薄命女人，不仅是五宝一个人的冤魂，也是天地间所有冤魂的总合，小说另一角色林三郎，日据时代爱上一个蓬莱阁叫白玉楼的酒女，后来那酒女发羊痈疯跌到淡水河里淹死，他就为她写下《孤恋花》这首十分凄凉的歌，从那时起，每天用他那架破旧手风琴拉奏。根据“总司令”的叙述，“娟娟在五月花的时候，林三郎很喜欢她，教了她许多台湾小调，他自己写的那首《孤恋花》就是他教她唱的”。而总司令“在五月花里，不知听过多少酒女唱过这支歌了，可是没有一个能唱得像娟娟那般悲苦的小一声声，竟好像是在诉冤一样”。这些文字，隐隐暗示娟娟和林三郎以及《孤恋花》这首歌曲，也有某种的神秘缘份。好像她同时也是淹死的白玉楼
