当代-2004年第3期-第93部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以，看上去是为死人送行，其实都是为了活人，看上去是为了死了人的人家门庭热闹，其实都是为看光景的人心里舒服。倒也是，也只有看光景的人心里舒服，觉得你门庭挺热闹，弄得挺好，才显出你的精神。是相辅相成的。
事实上，人们之所以忽视扶丧的小二份儿，不在乎提姜水罐的刘秉祥，不在乎吹手吹什么曲调，最主要的原因，是在丧事这件节外生枝的大事中，有人们最在乎的事，人们是厚此薄彼的。那件人们在乎的事，不是别的，是扎纸活。
扎纸活和高跷不同，是绝对要与时俱进的，人们看高跷，看的是它的不变，人们看纸活，看的是它的变。人们不在乎吹手的曲调变不变，却在乎纸活形象的变不变。不光要与时俱进，时兴自行车了扎自行车，时兴电视了扎电视，上塘的婚礼上，开来了轿车，这一系列纸扎的物件中，就也有了轿车，还要家家有别。那万平平活着时喜欢电脑，就扎出一台电脑，那宁木匠的儿子死前就想在上塘盖一幢带客厅衣帽间的房子，就扎一个又有客厅又有衣帽间的房子，老申太太死前就想一个电话，就扎电话。只不过轿车房子之类，比例上要比实际的小好几倍，电话，要比实际的大好几倍。凡是大的东西，都要缩小，凡是小的东西，都要放大，因为太大和太小，都扎不了。
除了这些各不相同的东西要扎，有一些东西是必扎的，比如金银山聚宝盆，比如躺厢柜迎面柜，就像歌曲中有主旋律，菜席中有主食，这些是自古留下来的东西，是不能忘的。不管你进步进到哪一步，对钱财的追求总不会变，你只有有了钱财才谈得上进步，所以金银财宝永远不会过时。
有金银财宝，总得有东西装它，城市里时兴金柜，那玩艺是放在单位里的，放在家里总是不合适，所以还是躺厢柜迎面柜吧，老是老了些，但实用。再说，一个家里，有新的东西，就必得有老的东西，有老才显出新。
那纸活，是出殡那天才从外面抬回来的，为什么很早的就吸引了人们，是因为扎纸活的人就在上塘，张五忱的堂兄张五贵，外号张纸匠。如果赶上好天气，他扎一个，往院子里摆一个。谁家死了人，看光景的人往往不是上死了人的人家，而是先上他家。
这张五贵是不怕院子里聚人的，老早就把金银山聚宝盆抬出来，因为这些东西是纸活当中不变的东西，所以他老早就扎在家里，这些东西一抬出，观光的人们就络绎不绝，第一天来的总是孩子们，孩子们不知道稀奇的东西是要在后边。第二天第三天，估计稀奇的东西扎得差不多了，男女老少才一个个往张五贵的院子里聚。
聚的心情，是好奇，是想看看这死了的人最想要的东西是什么，也看看张五贵能把那东西扎成什么样？比如电脑，那张五贵也没正儿八经地看过电脑，他怎么就能扎一个电脑？比如电话，电话倒是看到了，可是那听话的筒是弯弯的，怎么扎？这后一点，尤其吸引人，每当纸活从屋里抬出来，都能爆出哄的一阵喝彩声，有的孩子，先是聚到窗上，专等往外抬时，转身向大家报信：“好啦——成功啦——”好像那成功不是张五贵的成功，而是他的成功。
大人们，不好意思喊，转过身，只抿嘴笑，而你只要看他转过身又抿嘴笑，就知道有扎好的纸活要抬出来，就赶紧把眼盯进风门口。
那崭新的一样一样都被你看到了，那轿车也有方向盘，那电话的听筒上，也有几个小眼儿，那电脑屏幕的四周，也有按钮，出了院门跟大街上的人讲，回家去跟没看见的人讲。其实大街上的人都看到了，恰因为看到了，才容易共鸣，才能一起感叹和议论，说：“活一辈子没坐轿车，死了，坐一回张五贵制造的轿车，也算值！”
在家干活的人没有看到，是想等出殡时一块儿看，也因为没有看到，对出殡充满期盼。说，等明天再看吧。看到的人，知道有人没看到，出殡这天，就老早的聚到张家门口，跟着那抬轿车和电话的队伍一起走，和那轿车电话一起来到大家面前，好像若不这样，就看不出他们是先知道的，仿佛若看不出他们先知道，他们就白白浪费了时间，白白地先知道了。
如此一来，这纸活扎出的日子，上塘真是忙成一片乱成了一片，在死人的人家帮忙的人忙，无忙帮的人也忙。帮忙的人忙，一边忙着该忙的活儿，开圹，做棺材，或烧火做饭，一边还惦着看纸活。做饭的厨师和一些帮忙的重要角色，离不开锅灶，看不到纸活，竟然急得口干舌燥满头大汗，直吵吵急死了。那无忙帮的人，看了一百遍都不止，但因为自家还有人在屋子里帮忙看不见，急得里一趟外一趟，一会儿去告诉说：“来了！”
过一会，又告诉说：“电话比金银山还大。”
结果，越说那没看见的人越急，当最后一次跑回来说：“烧了！”
没看见的人往往当头一喝：“不烧留着干什么？”
那言外之意，是说不烧也看不见，烧了好。可是说完这句话，往往长长出一口气，万分难过的样子。
他哪里知道，他没看的，难过，看着的，更难过。那金光闪闪的物体，一瞬间就化成了灰烬，心里真是说不出的滋味。关键是，烧了纸活，野地上光秃秃的，除了鼓出一个坟堆什么都没有，忙活了一大气结果什么都没有，只剩下一个土堆，怎么说也叫人接受不了，觉得扎这些金碧辉煌的东西，还不如不扎，如果原来就没有，也就无所谓秃，原来有，突然的没有，强烈的对比，一般人都要伤感。
不过对比一下，人都突然没了，那一堆纸物没了，又有什么呢？再说，这些东西只有烧了，没了，死了的人才能得到，想一想，也就不怎么难过了。
或许，正是为了凸现一个人的消逝，才制造了一个世界，然后让他消逝，谁知道呢？
实际上，任何人难过，也抵不过张五贵的难过，他扎纸活，不是为了钱，纯是为爱好，他满脑子都是奇形怪状的纸制品。他自小就喜欢纸艺，一片树叶也能扎出一个烟斗。十几岁时，他的母亲死了，父亲说要上外村去订纸活，他坚决不让，悄没声地操起家伙。他的家伙，不过是一把剪刀一叠纸，可是一上午不到，金银山聚宝盆现了原形，并且还扎了一个挂钟，他的母亲活时就想一只挂钟。从此，扎纸活的事就找上门来，他不收工钱，只要你买纸，他就给你加工。你让他加工，让他把手艺展示出来，他乐得不得了。从此，懒汉的外号尽人皆知，不愿下地，更不愿外出干活，老婆天天骂他懒鬼。
说起来，张五贵懒，和上塘其他人的懒还是不一样的，比如李光头，他懒，是不愿意下地种大田，只要不下地种大田，拉车装车并不打怵；比如提姜水罐的刘秉祥，他懒，是不愿意往外走，就想下大田，只要留在家里下大田，泥里水里怎么都行。张五贵不同，他懒，是心底里有一股傲气，总觉得自个和乡下人不一样，不是凡人。打小，无论街上的道多么泥泞，他的鞋子总是干净的，不管夏天怎么热，他的衣裳从没有汗味，不知道是这不一样让他后来做了扎纸活的人，还是扎了纸活，成了和一般的庄户人不一样的手艺人，才使他更傲气，反正只要见到他在街上走，后边总会有人指他的背，说：“老张家老少辈没有不肯出力的，怎么就生出了个秧子！”
就说这大家公认的懒鬼、秧子，一听有死人，一听死人活时喜欢那个东西很古怪，他就兴奋得浑身的骨缝都松了，像喝了酒一样浑身哪哪的血都是热的，连干几天几夜不睡觉，眼睛也是明光锃亮，仿佛电灯装在了他的眼里和心里，仿佛那古怪的东西在他心里已经活了，专等他像女人生孩子那样使劲用力生出来。
求的人家，看他熬夜，不忍心，过后要有表示，可是他说什么也不要，他说：“俺只要一顿酒喝。”
没天没日的忙，就喝一顿酒，实在是小菜一碟。张五贵喝酒，不是馋酒，而是好端端花心思扎好的东西一转眼就烧了，心里难过。扎，就是为了烧，不烧，也就用不着扎，这理是明白的，可是再明白，也由不得不去想，那些纸活说到底是他的作品，是他一笔一笔勾画出来裁剪出来的，所以，张五贵到死了人的人家喝酒，喝醉了，就只说一句话：“俺这辈子，干多么漂亮的事，都等于白干。俺这辈子，弄归齐就是一把灰，一个无。”
身边的鞠文采劝他说：“谁不是个无，什么不是个无。”
张五贵翻然醒悟，眼睛瞪得老大，说：“可不是吗，俺哥怎么样，都成了孙悟空了，还什么都没有，到最后连弄人的物件都没了，你说惨不惨，不管怎么样，俺那个物件还管用！”
谁知，话音刚落，就有人拽住脖领，接着，一个拳头就砸了上来。张五贵鼻口渗血，自知惹了祸，可因为喝了酒，弄不清那祸缘之何起，他第二个嫂子临走时明明把他找到家里诉说过，说只要他当弟弟的偶尔上她的屋子里暖暖她，她就不走了，他的消息确凿无误，那哥哥为什么要打他？
就是要打，不但要打，还要冲着他的那个物件打，打坏了最好。当哥哥的早就受不了这弟弟连夜弄出的叫声了，关键是，女人求他，是哥哥同意的，他应该答应才对，他如果答应，他就无论怎样都是身边有女人的。他偏不答应，眼看着哥哥打光棍，看也不要紧，你还要揭短，不是该打！
最终，弟弟被哥哥打坏，住了好几个月的院，从医院出来，最怕的事情，是自己那物件坏了，回家一试，真的坏了，真的是个无。伤心之极。伤心，又不能找哥哥算账，一找，更露了馅，就只有忍气吞声，一如既往。但从此，人们看纸话，多了话题多了内容，那就是张五贵的物件。他哥哥的物件坏了，除了他，没有证据，他的物件坏了，医院里有证据。医院的人没有告诉他，却告诉了村长，由村长传出来，等于下达文件。
从此，张五贵再也不到死了人的人家喝酒了，伤感是比从前要更伤感，从前的无，是虚构的无，现在，真正变成了无，怎么能不伤感？伤感，就在家里自己喝闷酒，好在请他扎纸活的人家过意不去，要送两瓶好酒，不用花钱卖；好在不花钱，有人送好酒，喝不了攒着，还可以送人，比原来分文不收要好，女人高兴。女人高兴了，喝酒时要帮他倒酒，让他郁闷中，也有不闷。
所以，这丧事的节上生出的枝，就有些枝叶繁茂的样子，人们一边看着纸活，想着死了的人活着时喜欢什么，为什么喜欢，一边还要想着扎纸活的张五贵的故事。那前边的故事，都是老生常谈，无非是越想要的越得不到，得不到的死了让你得到。而张五贵的故事，就不那么简单，它看上去也许简单，不过是由有到无，再由无到有，常常有人一边看纸活，一边小声说：“别看男人不行了，老婆可高兴呢，为甚么，有酒！俺看见她拐了一筐酒到商店里代买啦。”可是那男人不喝酒又是漫长的夜里呢，那女人把买酒钱花了又赶上了充闲的季节呢？
所以，上塘人愈加信命，把没有的东西造成有，有的东西烧成无，这就是张五贵的命。
当上塘人不断地从张五贵的纸活里看到命，这节外生枝的丧事就真的让人悲伤了。
４
相信命，也就等于相信未知当中的已知，在那未知当中潜伏着已知，上塘人遇到大事小情，就要算命。
算命，其实也是日子这个骨节儿上鼓出来的骨节。这骨节不像年，不像喜事丧事，是外在的，是你想和不想它都存在的，只是这存在顺应了内心的要求而已。算命则不同，算命完全缘之内心，缘之内心对未来日子的惧怕。比如儿子看了两个对象都黄了，是不是他犯了什么忌，或者是命里不动婚？比如孩子出生那天天降大雨，会不会命里冲了灾星，一辈子拢不住财？甚至儿媳的属相对不对，办事的日子选在哪一天，等等等等。
上塘人算命，不必远行，王家大院厢房里就有。当然也是这几年才有，她是五年前才从黑龙江搬来的。早先算命，要走十几里路，到高丽成山下的土门沟找张瞎子。现在不用了，现在上塘有了自己的先生。说先生，其实是个女的，叫霍桂英。她眼睛也不瞎。她算命，不是学易经八卦，而是靠神。她身上有神，那神，也不是每时每刻都有，而是要烧香烧纸，把屋里屋外弄得烟熏火燎，什么时候她说，拿酒来，神就附到她身上了。神附到她身上，局外人没有感觉，只有她自己感觉，那是什么样的感觉，不知道。反正她立即就跟过去不一样了
