当代-2004年第3期-第72部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
？
一时间，在上塘，最耀眼的，既不是房子，也不是院墙了，而是谁家供出个大学生。那大学生，像一个显影器，使房子和院墙这等物体一下子在上塘曝了光，它们无论多高多低，多好多坏，统统黯然失色。尤其，几年下来，那个大学生毕业，做了公家人，当了一家什么报社的记者，回家来把爷爷奶奶从上塘接了去，扔了他们居住多年的房子、院子，使那房子和院子在上塘的屯街上一天天荒芜，上塘人对房子和院子的兴趣，更是懒老婆过日子，一天不如一天了。
房子和院子黯然失色，那一对老人被孙子接走时的笑脸，在上塘那些做父母的眼前，却从来没失色过，那笑脸绽放得葵花一样，颤巍巍闪耀在前街荒芜的院子里，使他们常常梦里都在想，有一天，自己后人也考上大学，也把自己接到外边，也让自家的院子长满荒草。
说来有些奇怪，上塘的人们，十分坚信，没有谁能把上塘的一切从地球上抓了去，可是他们在内心里，在梦里，却常常不由自主地，就把他们生活了多年的家园丢开了，那老申太太，在大学生的孙子把他的爷爷奶奶接走的那个秋天，不管是坐炕头上，还是坐在院子里，只要闲下来，总要用手头的火柴盒或草梗在地上建高楼，如果是在炕头上，她的材料就是火柴棍，如果在大田，她的材料就是草梗，她建的高楼，自然是躺在地面上的，是一个又一个空格，但这不要紧，这一点也不影响她住在里面，她住在里边，往往只是一个布片或石子，她把自己假想成布片或石子，把它放在她建的空格里……有一回，她在白天这么建着，晚上就做了个梦，梦见自己真的被接走了，只不过接她的不是她的儿子也不是她的孙子，而是那个大学生，只不过那大学生把她接到一个楼里就再也不见了，把她自个晾在那里，想找门出去，怎么也找不到，最后被吓醒……
事实上，上塘的人们，即使供不出大学生，也是要让儿女出去的，申作平儿子出去那年，正是大学生离开上塘那年。他们不但要让儿女出去，自己也要出去，即使自己不是大学生，但也要像大学生那样背井离乡，女儿得了恐惧症的于吉安，背个行李离开上塘那天，她的老婆孩子欢天喜地的，居然送了一程又一程，和送一个大学生没什么两样。
反正，出去变得越来越容易。
反正，不出去越来越不可能。
然而，他们一经离开上塘，去了他们梦里的地方，他们又发现，他们的梦，居然又回到了上塘。
４
事实上，不管年轻女子，还是中年男子，不管是大学生的爷爷奶奶，还是大学生，只要离开上塘，他们梦里的景物，就无一不是上塘的景物，无一不是与上塘景物有关的情节。于吉安在大连工地落脚的头几天，夜夜梦见家里的铁锅，那铁锅在梦里不是没盖盖儿就是掉了底，眼看着白花花的大米饭被大灰狗抢了去；只不过那铁锅不是黑的，而是红的，和火苗一样红。那申作平的儿子，刚到南非的时候，不光吃成问题，吃不惯那里的饭，气候也成问题，常年的高温炙烤着他的皮肤，他的梦里，常常有一个阴暗潮湿的水井，和上塘的老井一模一样，只不过上塘的老井他没下去过，而梦里的井他身置其中，他把身体浸在水里，感到浑身精湿，却看不到水，因为那井没有井口，黑黑一片。那大学生的爷爷奶奶，突然的被圈在鸟笼一样的楼顶上，不能随地吐痰，他们一做梦，就是那个堆满了各种杂物的院子，那院子，在他们的梦里，刚开始时平坦开阔，没有院墙，鸡鸭在那里乱飞乱舞，他们可以随便吐痰，可是不知不觉的，就伸出了一道墙，一道镂空花墙，一个水光锃亮的地面，使他们不知身在何处。他们不知身在何处，却看见了那镂空花墙的墙眼里，合欢树的花絮纷纷扬扬，来回飞舞，飞着飞着，竟落到了自己头上，变成了自己的头发，是染了白霜的头发。
就说这大学生的爷爷奶奶，为了这一天，为了跟孙子进城，他们等待了四五年了，在那等待的日子里，做奶奶的，一天天不停地纳鞋底，城里的路据说滑得不得了，鞋底子没有东西就会滑倒，遇上有人到她家串门时，气咻咻地把做好的鞋翻出来，骂道：“王八羔子养的，上哪不好，偏上城里，城里有甚么好？！”旁边人一听，就知道是美的不知说什么好啦。
而做爷爷的，提前一年，就开始了与乡亲们的告别，他告别，不是打招呼说俺要走了，他往往是悄没声地就来到了上塘有老人的人家，和他们有一出没一出地瞎聊，聊完离开时，说：“走啦。”听的人以为是说他要回家了，其实在他内心里，是说他要离开上塘了。他串完了人家，再悄没声地来到坟地，在那里一坐就是小半天，对着地下的祖宗，他偷偷念道：“冒青烟啦！咱家祖坟冒青烟了啦！老了老了，要上城啦！”
可是，他们做梦也没有想到，祖坟上的青烟当他们来到城里时，居然串进了他们的胸口，变成一缕呼不出咽不下的火气，孙子家住的是六楼，只有两间很小的屋子，他们睡觉的屋子地窨子一样又阴又冷，这且不说，因为头一次住楼，那爷爷一下楼就头晕，进城第三天，就从楼梯上跌倒，踝骨骨折，躺到床上。
做爷爷的躺到床上，那奶奶曾做好的布鞋也和他一样躺在他的床头，有那些布鞋摆在那里，不能走路的爷爷心头的火一冒一冒就蹿了上来。只想到城里的道太光滑了，就没想到城里的楼太高了，楼梯又太陡了。如果他们有火，他们的孙子孙媳好声好气待他们，也还好，毕竟，他们身边，四五年没有亲人的体贴了。可是，他们的孙子倒没什么，他们的孙媳，不但不体贴，一听他们咳嗽，立即关门，到后来，送进一只痰盂，再就一天一天也不进门看一眼。
不看就不看，看了，那张南蛮子的小脸儿佝佝得叫人心烦，可是不看归不看，声音却要从门缝溜进来，尽管孙媳是上海人，说话怪腔怪调的，但他们能听出来那是在跟他们的孙子吵架，因为那腔调后边的音儿挑得老高，几乎就是喊；他们也能听出一对年轻人吵架，是为了他们吐痰，因为每次吵架过后，孙子都推开门来，苦笑着跟爷爷奶奶说，吐痰一定吐到痰盂里，别再吐到地上。
如此以来，本是为了搬到一个屋檐下团聚，最终却成了仇人冤家，那爷爷，一辈子没受过儿女气，让他看孙媳脸色，一百个不答应！能下地走动时，一有机会碰到孙媳，就粗声大嗓地吼：“老子地球上走了一辈子，还没看过谁的脸色。”
孙媳自然不敢还口，但不还口不代表没有态度，她的态度往往要表现在夜晚上床时。夜晚，只要上了床，那孙子就成了她的出气筒，往往又捶又打不让睡觉，往往一哭就哭到后半夜，说就没见过这么不讲理的老人，随地吐痰还不让说。说要是再不叫他们回到乡下，她就和他离婚。
那做孙子的，意气风发把爷爷奶奶从上塘接来，一心一意想让爷爷奶奶见见上塘以外的世面，让爷爷奶奶享享上塘享不到的清福，却怎么也想不到，最终让爷爷奶奶见到的，居然是这样的世面，让爷爷奶奶吃的，居然是一口痰都吐不清静的苦头。因为最初就打定了接爷爷奶奶的主意，他和上海娇小姐恋爱时，把这件事作为最最重要的条件，那个上海娇小姐，在与他恋爱的两年里，肝里肺里的贴心话说了一火车，不但一口答应他的要求，且让他觉得，他们的心不是两颗，简直就是一颗，可是，谁能想到，只消乡下爷爷奶奶一口痰，就将一颗心碎成了两半。
因为陷入了巨大的困惑，因为陷入了巨大的困惑又无人诉说，大学生夜夜做梦，他在梦里，他还是个孩子，还留在上塘，他在梦里，没离开上塘，却怎么找也找不到自己的家。在上塘秋天的田野上，他分明看到了自家的房子，可一跑到眼前立即又变了，变成了个草垛。于是他疯子一样，不停地找，不停地疯跑，结果，找着找着，跑着跑着，一不小心，掉进屯街上那眼老井……
那段时间，他的每一次梦醒，都是因为他掉进老井……
那样找家的梦做得太多时，大学生写了一篇文章在报纸上发表，题为《深度恐慌》。在那篇文章里，他细致描述了梦中的心情，他在文章的结尾这样写道：当我的身体离乡村世界越来越远，上塘在我的心里边，竟越来越近了。当我在城市里建立了属于自己的物质家园，我发现，上塘的一草一木，竟变成了我驱之不去的精神家园……
精神是什么，上塘自然没有人知道。上塘人只知道把报纸从村部拿回来，全街传阅。
上塘的人们，在报纸上看到“上塘”二字，个顶个涨红了脸，好像心就要从他们嗓眼蹦出来：上塘上了报纸！上塘居然上了报纸！
上塘上了报纸，地图上有没有，又有什么关系呢？上塘印在了外面人的心里，这难道不比印在地图上更重要吗？！
然而，他们就是没有想到：“上塘”被他们的大学生写到报纸上不到一周，那大学生的爷爷奶奶就搬回了上塘。
那爷爷奶奶被迫从城里搬回来的那个夏天，曾经荒芜的院子一下子热闹起来，前街中街后街的人来来往往，络绎不绝，两老人坐在炕头，老泪纵横，才走不到半年，人就已经枯萎了，走时，那爷爷腰板溜直，回来，却像一株遇了风的庄稼，弯了。走时，那奶奶走路轻飘飘的，回来，不拄棍居然就站不起来。那爷爷说：“他妈的她不让俺吐痰，一吐痰她就关门，俺活了一辈子吐口痰都吐不顺畅，俺还活个什么劲？”
那奶奶说：“一个上海小黄毛，战战盈盈的，都养不活的样子，还城里人，呸！”
人们听着，叹息着，纷纷发狠：别就觉得外边好，还是老老实实过日子吧。
所以，到后来，在上塘人看来，最重要的，既不是房子，也不是院子，更不是什么大学生，而是一老本神地过庄稼日子，而是一老本神地种地种庄稼。你只要用心侍弄土地和庄稼，总是好的，儿媳给你脸色看，土地不会给你脸色看，城市的孙媳给你脸色看，土地里的庄稼总不会给你脸色看；假使老天给你脸色，让你歉收，你有丰收的年景在那抵着，总是一年一年，可以过下去，有着盼头的。
所以，一年四季，上塘的人们，房子再好，也不呆在房子里，院子再好，也不呆在院子里。做了民工，城里的世界再好，他们也不能扔了地。到了春天，家里的人们纷纷涌到山上，往稻田里放水，往旱田里拉粪，一衣泥巴满身土味；到了夏天，他们一早起来，脸也不洗，蹬一条裤子就下了稻田，在田里薅草，薅累了，再趴到旱田里捉虫，一脸露水满身汗湿；到了秋天，秋风哗啦啦催山，人刚才还在家里，没一会儿就来到了山上，刚才还在苞米地，没一会儿就来到了稻田，马车赶得飞快，剐了院墙也没人骂了，似乎通过时光的摆渡，一切的好与不好都看淡了，只求有地种，有庄稼收，只求满山遍野，该绿时绿，该黄时黄，一年又一年。
所以，上塘的土地，就真的该绿时绿，该黄时黄，一年又一年。
第二章上塘的政治
１
上塘是国家的毛细血管，如同人身上的末梢神经。它们通着动脉，通着心脏，心脏停止跳动，毛细血管自然要干瘪死亡。
上塘的心脏，多半是通过电视来体现的。上塘人白天干活，不管多么累，多么乏，晚上躺到炕上，都要看一会儿电视。下颏撮着枕头，胳膊腿四仰八叉，困了，就闭上眼睛睡一会儿。有时，一睡就睡到了后半夜，醒来一看，电视屏幕早成了白色，里边发出丝丝啦啦的声音，还以为谁来搞破坏，把电视给烧了。
上塘的电视，就两个频道，一个是镇上的频道，一个是县里的频道。
镇上的频道，天天放乡上谁家儿女结婚的录像，谁家孩子过生日抓周的录像，据外面人说，那是镇上搞腐败，偷偷开设的，为了赚钱，为了让镇干部露脸，上边是不允许的。
不过这也是据说，没有人去管。
有的，是挣了点钱烧的，大操大办一通，再花钱送到镇上播给大家看，不过是穷了乍富抻腰腆肚而已。实际上，也就安了那么三四十张桌子，桌上有大虾、烧鸡、油炸大黄花之类，也就啤酒管喝，喝倒了村长镇长镇党委书记之类。那看电视的老百姓，说起来也并不认识哪个是镇长哪个是书记，都是那画面外面配了解说词，就像赵忠祥解说动物世界那样。那解说的人，还真就学习赵忠祥，声音很柔和，很缓慢，待到�
