当代-2004年第3期-第70部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
仿佛传说中鬼怪的头发；屯街忠城地守护在家门口，若是秋天，地里的庄稼成熟，人和马一同忙于收获，进进出出，空气中，人的喝斥声和马蹄的哒哒声在耳畔盘旋，犹如一首美妙的歌；房屋坚实地耸立在屯街之上，若是冬天，天寒地冻，屋檐上挂出串串冰凌，屋里的蒸气顺门缝溢出，化掉了风门上的霜花，玻璃由暗迅速透明，冰凌刚才还又粗又长，太阳出来，一瞬间化成了水滴，仿佛变魔术一般……这时，你会觉得，上塘根本不是什么村庄，而是一个偌大的物体，这个物体，既是视觉里的，又是听觉里的，既是流动的，又是凝固的，河里的水声和街上的人声相呼应，田里朦胧的雾气和冰凌耀眼的水气相叠印，它们加到一起，便构成了一个立体的、独属于上塘自己的生命。
上塘是立体的。这当然不光指听觉里的声音、视觉里的形状，更重要的，是上塘有一眼老井，叫高丽井，四丈多深。它坐落在屯街中央，有光滑的井台、青色的石壁、石壁上长满绿色的青苔，青苔间爬着数条被辘轳上的绳索磨出的沟痕。据说，是一百年前住在这里的高丽人打的。
虽然好多年不再有人使用，但它的存在，对上塘是重要的，它让上塘人知道，他们的存在，既有着房屋一样的高度，又有着井一样的深度。有一年，一个孩子掉进井里，孩子的父亲顺绳索下去救，没有救出。一个没有救出孩子的父亲，从井下上来，如果不是哭得背过气去，至少也该捶胸顿足，可是那做父亲的，从井下上来，静静地扫一眼大家，心平气和地说：“不用救了，俺儿正和一群高丽小孩儿在井下玩呢。那里也是一个村庄，比上塘好，有宫殿，有花园，有摇钱树，简直是天堂。住的全是高丽人，男女都穿长袍，说话叽里哇啦。”
听的人们，都以为这父亲是救不出孩子，突然间神经错乱，就有人上去掐他的人中，谁知他嗷叫一声，一本正经道：“你们不信是不是，不信俺带你们下去看。”
自然是没有人相信，也没有人愿意跟他下去看，可是，如果有谁家小孩子调皮捣乱，做父母的管不住，就说：“再不听话，就送你到井下高丽人那里去。”
那孩子不敢再捣乱是自不必说的，然而久而久之，孩子长大，长大的孩子又做了父亲，再教育孩子，说：“再不听话，就送你到井下高丽人那里去。”这上塘与一百年前的高丽人，就有了微妙的联系。
上塘的井下，究竟是天堂还是地狱，究竟住着多少高丽人，是仅仅一个小孩子，还是一个村庄，是否也像上塘一样，有着水田、旱天，有着水、旱之间的一道腰带，没人知道。它只告诉人们这样一个事实，上塘，有着一百多年的过去，上塘与一百年的过去，只隔着四丈的距离。
上塘与过去隔着多长距离，对上塘也许并不重要，重要的是，用这么短的距离，亲近着这么久远的过去，足见上塘是何等的结实、何等的厚实。
２
上塘的腰带上，有三条街：前街，中街，后街。街与街的间距，不过三十米。跟井下一百年的距离差不多。
然而一百年的过去和近在眼前的现实，终归是不一样的。过去再近，只能想象，不可琢磨。现实的上塘，前后街人家，只要打开风门，就鸡犬相望了。前街人家要是有人不小心放了个屁，后街人家就可听到一声响亮的“不”，后街人家夜里睡觉不慎忘了挡窗帘，夫妻之间的亲密就被前街人家看了去。后街上王德生家的三儿子王三儿，因为缺心眼儿打了半辈子光棍，好不容易经人介绍讨了个兽医的女儿，结婚那天，客人刚刚散去，就把媳妇拖到炕上做事，那媳妇虽然也缺心眼，但却知道大白天做那事让人笑话，坚决不从，嘴被王三儿的嘴堵着，发出“呜呜”的声音。她呜呜地叫，意思是让王三儿挡上窗帘，王三儿哪里肯等，扑倒媳妇再不放松，在媳妇身上上下翻腾，关键时咬着媳妇耳朵大叫。结果，第二天，就有无知少年集合起来，拖着几个女孩，到野地里去温习。他们压在女孩身上，也上下翻腾，也咬着女孩耳朵大叫，结果，那被压在下边的女孩，于吉安的女儿于玲，因为过度惊吓，得了恐惧症，一听声音，就满街疯跑，害得男孩父亲赔了好几千块钱。
所谓街，是由房子派生的，先有房子，才形成了街。上塘的房子，新旧差别很大，分老、中、青三代。老的，大都在前街。
房子老，跟人老是不一样的。人老了，要掉牙、秃顶、腰杆佝偻，而上塘的老房子，不但不掉牙，不秃顶，不腰杆佝偻，反而比新房还要气派，有威严。当然那气派，也是旧有的气派，威严，也是过了时的威严，砖是一尺见方的方砖，使墙显得又敦厚又壮实，瓦是深垄宽沟的灰瓦，盖在房顶上让人觉得又厚重又深沉，房檐四角，雕有飞龙图案。说是龙，仔细看，像毛毛虫，其实是非龙非虫，四不像。外墙正中，镂有一尺见方的空阁，专供供奉神灵之用。神灵怎么会钻到墙里，大概只有墙知道。
正房两侧，还有东西厢房。厢房和正房一样，举架庄重，砖瓦厚实，一律有供奉神灵的空格，一律有木格窗户，窗户外面，都斜对着大门门口。那门口，九尺高的门庭，正对街面。据说，这是解放前上塘大地主周弯子建的房子，土改之后分给了穷人。周弯子的爷爷，在镇子上给有钱的掌柜当跑趟的。有一天，有人给掌柜送信，说第二天高粱涨价，让他赶紧囤积高粱。谁知，掌柜的正在后院设赌，跑趟的私下里拆了信，得知消息后，一口气跑回家，将消息透露给他父亲，他父亲连夜借钱，四处收买高粱，几日之内发了横财，成了财主。那时的高粱怎么就那么值钱，大概也只有高粱知道。
大地主周弯子，祖上因为有钱，房子造得气派，但毕竟年深日久，外表旧得不能再旧，瓦楞上长着一簇簇青草，墙壁上沉积着黄一块紫一块的斑痕，让人看了沉闷、压抑，心里不免也要长出青草，再加上厢房已无人居住，门口的里边另外挡起了牲畜圈，牛马粪味不绝如缕，年轻人呆久了，心里不光长出青草，长出大树也说不定。
晚于老房子的，当然是中街，它们是前街的后代，前街的儿子，比老房年轻三四十岁。它们的出现，大都因为父母在老房里生养了一堆儿女，到儿女长大，老房子住不开，需要向外扩张，就把房子盖到后边。
生养儿女的，本是父母，向外扩张的，却要儿女自己。因为他们的父母生养太多，实在没有能力管了。就说前街东头的老申太太，细脚伶仃的一个镇上女子，却为申家生下五个五大三粗的儿子，三个人高马大的闺女，闺女再大，嫁给别人家，不用管房，儿子不行，不但管房，还得管娶媳妇。可是她的丈夫申明义，十几岁就在外面当装卸工，中年回乡，哪里懂得过庄稼日子的路数。不会过，又不能不过，要过，儿子大了，就得给儿子娶媳妇，盖房子。危难之中，只有选择一条路，只管娶媳妇，不管房子。老大结婚，老大自己出去盖房，老二结婚，老二自己出去盖房，老三结婚，老三自己出去盖房，剩下老四和老五，就问，哪一个能养老？能养老的留下，不能养老的也请滚蛋。说是问，其实早已经内定给小儿子了，小儿子腿有病。
赤条条从父母那里滚出来，身无分文，又没像老辈人那样赶上土改，凭空就能分得雕花瓦房，要平地盖起房子，实在是难上加难。东凑西借，把媳妇结婚的彩礼搭进去，好容易凑足一点钱，房子也就盖得很不讲究，稻草苫顶，黄泥打墙，虽然才只有二十几年，却早已是墙壁斑驳，屋笆塌顶了。
在上塘，最好的房子，要算后街了，它们多建于九十年代末期。你绝不要以为，中街是前街的儿子，后街就一定是前街的孙子，不一定的。他们中有的，就是那些被父母赤条条撵出来，虽是无力却必须独自支撑世界，在中街盖了个泥巴房的主。他们从把房子盖起来那天起，就在心里发狠，等什么时候行了，一定盖一幢阔气的房子。他们这么发狠，并不知道自个到底什么时候就能行了，只不过是一时赌气，就像一个软弱的孩子被别人打翻在地，爬起来指着对方说，你等着，等俺长大再……当真长大，早把发下的狠忘得一干二净了。
那老申太太的四儿子申作林，和弟弟只差一岁，弟弟跟母亲住，不必盖房，他小小年纪，却要自己出来盖房，就赌气发誓的，等俺能行再……然而春夏秋冬忙着，地里家里忙着，不到一年，早把发下的狠忘了。谁知，没多久，他的舅哥在城里搞建筑搞通了路，把他也带出去了。
舅哥之所以要带姐夫，而不带妹夫和别的什么夫，是因为他的姐姐对他有恩，见他在外面胡作非为也不举报。有一次他在镇上帮一个有名的地痞打架，被正在赶集的姐姐看到，他的姐姐回家却只字没提。他的姐姐要是举报了，他的父亲能打断他的腿。就是那个地痞，日后做了包工头，成全了他的建筑事业。
当姐夫的命运隐在生活如此深远的缝隙里，实在是难以想象。跟着搞几年建筑，虽是做苦力，钱一年还是挣下几千。一个乡下人，一年就挣下几千块钱，旧有的想法不由得不冒出新芽，不由得不一天天茁壮，等到三年五载，钱积攒下来，一幢阔气的房子就由心里移植到后街，在后街拔地而起了。
当然，也不是所有发过狠的儿子，都有这样的舅哥，他们不但没有这样的舅哥，却还摊上一个多病的老婆。申作林的同胞哥哥申作平，盖房不到三年，老婆就得了股骨头坏死病，他不但扔不了家，出不了民工，还要常年付出药费，还要又当男人又当女人。如此情况，房子再小，再旧，也只有等到他的儿子长大了自己去盖，就像当初他的父母把他们撵出来自己盖房那样。
所以，后街的新主人，有的，还真的就是中街的儿子，前街的孙子。他们把一个阔气的房子盖到后街，才不过二十几岁。就说申作平的儿子申福生，母亲有病，念不起书，看不到希望，反而在绝望中获得了新生，他十六岁就跟大人出去当民工，他当民工，却不像大人那样安分，下班后到处乱逛，逛到工地门口一家专卖通信器材的商店，就挪不动腿。他挪不动腿，本是喜欢那里的手机，可是时间一久，就和那里的老板混熟了。那老板是一个老者，替儿子管理商店，见这民工小子虎头虎脑，挺招人喜欢，问他愿不愿意出国？出国哪有不愿意的，一口咬定愿意。不久，老者就把他介绍给一家专招出国做劳务的公司，让他上南非做劳务。说是劳务，实际就是苦力。那引见的老者，并不知道出国干劳务比干民工还苦。但申福生二话没说，一狠心就借钱去了。虽说要交很大一笔押金，虽说语言不通，牛马不如，可三年回国，还掉借款，拿回了三万多元。有三万元做底，对新生活的安排，一下子就跳出了上一代的格局。
后街的房子，是阔气的，他们的阔气，不只体现在雨顺比老房宽一米五，举架比旧房高一米三上，更重要的，还是里边的格局。
这些建房的新人类，因为大都在外面当过民工，给城里人盖过楼，搞过装修，了解到那些不同于上塘房子的新格局，就把这样的格局也搬到上塘来。进门也有厨房，尽管厨房里安的是大锅，不像城里厨房一律煤气灶，但锅台又宽又大，台面一水儿瓷砖，不像老式灶台石灰磨面，又窄又小；厨房里边，也有餐厅，尽管与客厅合为一体，圆桌、木椅、沙发、电视都聚集在一个屋子，不像城里餐厅是独立的，但终归是功能齐全，不像老式房子吃饭做饭混为一谈，饭碗里常常落下一挂灰尘；餐厅客厅后边，也有储藏室和衣帽间，尽管里边放进一些破烂，有时甚至还要放进地瓜土豆，不像城里储藏室衣帽间那么干净，但终归衣服再也不用常年压在木柜里了，要穿时，伸手就可拿到；终归冬天里，人不必跟那地瓜土豆一起滚在炕上；厨房里边，也有卧室，尽管也还是火炕，不像城里那样家家是床，但终归老人和年轻人分开了，大人和孩子分开来了，各有各的房间，再也不用老少好几辈挤一块，做女儿的，再也不用眼见得胸脯鼓了起来，却还要和爷爷爸爸住在一起。
总之，上塘后街的新房，除了没有卫生间，凡是城里有的，他们都有。逢年过节，住新房的小辈人，到前街给老人拜年，脚步刚转过街面，还不等进院儿，心就一程程沉下来，仿佛又回到万恶的旧社会。有些当小的，被父母清身撵出来，心里一直怨恨父母，可是往往在心沉的瞬间，�
