当代-2004年第3期-第100部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
体被他哥哥废了，而不是因为女人，但不管因为谁，结果很要紧。
照理，他身体废了，付出代价的还是女人，可是女人不这么觉得，他废不废，都没什么两样，不废，他们也好多年没那事了。
然而，有一点还是不怎么好，不废，张五贵至少脾气还好，家里的事他不管，这一废，家里哪哪都看着不顺眼，动辄就和儿媳妇吵起来。你有气和女人吵，你冲儿媳吵什么？
结果，张五贵把多年没有捞回的物质的尊严捞回来，他的女人却在媳妇面前失去了尊严，那媳妇，一和张五贵吵架，就回娘家住。婆婆不去亲自请，坚决不回。这当婆婆的，东边请回媳妇，西边，就来到父母坟地，一哭就是半下晌。从前哭，还有张五贵来扶，现在哭，不管哭多久张五贵都再也不来了，一个男人，那个物件都没有了，还有什么可在乎的！
张五贵不来，女人却不能永远哭下去，张五贵不在乎她，她可是在乎张五贵，一个男人，那个物件都没有了，不是太可怜了！
可怜归可怜，尊严却不能不要，娘家还是要回的，哭还是要哭的，要是不哭，有谁知道她的委屈呢？只不过哭着哭着，要自动爬起来就是了。
第九章上塘的历史
１
日子一天天向前过着，地里的庄稼绿了，又黄了，天上的雁来了，又走了，不知不觉，一年就过去了。庄稼的枯叶烂在土里，大雁的叫声消失在天上，时光在上塘人的身边水一样流逝，哗哗啦啦的，一不小心，就积成了厚厚的过去。
那厚厚的过去，堆积在时光里，有的，不是用眼睛能够看到的，比如老井台下高丽人的故事，上塘后山“薛李歇马”的故事；比如周弯子大地主如何成为地主的故事，邮递员秦快腿如何被上塘人们拥戴的故事，种种种种。它们只能供给人们传说，它们在传说里，有的地方，说着说着就被说没了，说丢了，比如那大地主周弯子，他成为大地主本是因为他的爷爷独吞了送给掌柜的信息，私自囤积高粱发了家，可上塘人们说起时，谁也不提发家的事，也不提他的爷爷，只说周弯子是大地主，好像大地主天生就是大地主。有的地方，说着说着要多出来，说走了样，比如那薛李歇马，他在山上歇马打仗，本是为了驱逐入侵大唐的高丽人，收回疆土，可是传着传着，竟说是打的是他的兄弟，为什么打？说那兄弟偷了薛李地里的水，好像大唐朝的名将薛李，也和上塘一样，也种水稻，凡打仗就一定是为了水。
那厚厚的过去，堆积在时光里，有的，是用眼睛能够看到的，比如那张五忱，前天，还在屯街上舞舞扎扎地抖着金箍棒，今天，就埋在土里成了一个土包了；比如水渠边的水塘，去年，那水面还有半亩地那么大，今年，就淤泥淤得只剩下一丈宽了，不像水塘，倒像个水湾。它们堆成厚厚的过去，看上去却并不是厚了、多了，它们在有些地方是厚了、多了，比如坟地、水塘边的泥土；而在另一些地方，便是稀了、少了，比如上塘的人口、水塘里的水。
那厚厚的过去，堆积在时光里，无论淹埋多少故事，上塘的人们，从不知道那是历史。在他们那里，似乎只有时光、只有时间。他们听凭时光的摆布，冬来了，赶紧穿上棉衣，戴上棉帽，夏来了，赶紧脱掉厚衣裳，换一件薄薄的汗衫和肥肥的短裤；他们听凭时间的摆布，天亮了，要起床，天黑了，要睡觉，他们的年龄，在一冬一夏过去之后长了一岁，他们的日子，在一早一晚过去之后有了变化。他们并不是不知道，张五忱的死正是这一春一夏一早一晚加起来的结果，可是他们很少去想。他们心底里，只有眼前的愿望，是起来还是睡下，是冷了还是热了。他们的生活，被愿望支配着，埋藏在一寸一寸流走的时光里，埋藏在一天一天消逝的日子里，到最终，时间，竟然就是上塘人们真正的历史。
２
在上塘，所谓时间，是挂在日历牌上的。那日历牌，每家都有，即使有的人家城里有亲戚，能弄到那些印有电影明星和名胜古迹的挂历，日历牌也是缺不得的。那日历牌上，最醒目的，是阿拉伯数字，１２３４５６７８９，但上塘在家的人不认这个，他们不认阳历，只认阴历。一早起来，若是大人问：“今儿个几了？”
做学生的儿女就答：“３号。”
大人立即不悦：“什么二号三号，俺问今儿个是初几？”
上塘人讲究阴历，是跟二十四节气有关的。庄户人家，你只要把握了二十四节气，也就把握了日子的脉搏，春分，谷雨，清明，立夏，秋分，白露，霜降，大雪，每个节气有每个节气的活路。人们被节气指引在院子里、大街上、旱田水田里，是无往不前无怨无悔的。冬天到了，忙活了一年的人们刚刚猫在家里，歇息了三五天，一翻日历，都大雪了，赶紧又下地推粪压田，那大块大块的冻粪从粪场推到田里，要多费劲有多费劲，愚公移山一般，可不移不行，不移那田地就不肥沃；春天到了，田里移过去的粪山刚刚化掉，有了湿漉漉的外表和内心，一翻日历，清明到了，每家每户赶紧又涌向大田，在那里打垄种地；昨天还在河套里优哉游哉地泡澡，正泡着，一阵秋风刮起，问什么时候立秋，说就明天，一夜之后，那泡澡泡得光光滑滑的身子、干干净净的脸蛋，就被秋收的汗水染得污迹满天，大疙瘩套小疙瘩。
节气就仿佛那跳蹿在粮仓里的耗子，逗引着岁月这只老猫到处乱蹿，逗引着上塘的人们一日日数着，却不知道那日子都跑到哪去了。
实际上，上塘的时间，一日一日接下来的，仅仅就是那日历牌上的一张纸。无论你在撕掉一张之后，上山下田干了什么，最后留下来的，只是下一张纸。下一张纸，第二天醒来再撕，撕时不免要发出感慨，这一天过得可真快，这不又一天过去了？！
当然是过去了，过去了就是过去了，感慨也没有用。
实际上，很多时候，他们连日历牌也不撕，他们想反正撕也是过去不撕也是过去，费那个事干什么。不撕归不撕，到有一天听到外面一声闷雷，不觉愣怔，想才什么时候就雷门开了？立即去翻日历。这一翻不要紧，一打日子重叠在指尖上，分不出哪日是哪日，要找到谷雨两个字，要费半天的事。
你平时不费事，这个时候却要你费半天的事，要你急出一身汗，也是上帝的公平。
问题是，你费了半天的事，终于找出谷雨，却又不知和眼下的日子相对着的是哪一天，是昨天还是今天，是今天还是明天。上大街上去打听，就会落下笑柄，人们会说：“连节气都不知道，还叫庄稼人！”
到最终，还要一张一张往下撕，一早起来，眼角的眼屎还封着半只眼睛，就迷迷瞪瞪来到日历牌旁边撕下一张，有时，弄不好，一撕撕了两张，十七和十八一块撕掉，那后一张就再吐口唾沫粘上去。唾沫是粘不住东西的，唾沫一干，自己就掉下来。沾上的日子掉下来，撕的人不知道，第二天去找十八，那十八变成了十九，就以为是自己记错了，就在心里把十八十九两个日子捏到一起了。
管它十八还是十九，反正都是日头从东边出来从西边落下，反正都是一日三餐人吃了再喂畜类吃，即使过着过着过到某个节日，也没关系，因为上塘越来越不怎么讲究过节了，节日和平日越来越没有什么区别了。只要节日和平日是一个样子，你就不会觉出你弄错了日子，要是有一天你生了病，或一早起来急忙上厕所忘了撕，一忘就忘两天，重叠的日子不但找了回来，还捞回了一天。
其实不管你捞回了一天，还是抠掉了一天，对你都是没有用的，因为时间对每个人都是平等的，时间绝不会因为你多撕和少撕而多给你或少给你。他家大年三十，你家绝不会是腊月二十九。他家过冬天，你家绝不可能过夏天。上塘人深深明白这一点。那大学生的奶奶，因为孙子电话里说他腊月二十八回来，她提前一个多月就把日历牌上的日子撕到腊月二十八，而那腊月二十八，与那醒目的阳历的２月６号对应着，提前一个多月就悬在了他们眼前了，可是这么空空地悬着，那孙子不但没提前回来，反弄得做爷爷的一天天坐立不安，不免埋怨道：“你当你撕掉了它就没有啦？！这叫穷折腾！”
３
其实，在上塘，最在乎日历牌上那张纸的，不光是大学生的爷爷奶奶，还有村长的父亲。
这村长的父亲，算得上上塘最有福气的老人了，儿子当官，不只儿子敬他，全村人都敬他，上梁的长寿馒头也要比别人吃得多。可是他其实一点也不希望自己长寿的。他的女人在他四十岁上就瘫到炕上了，一瘫瘫了十年，这十年里，他和女人尽管没有夫妻生活，可是总是相互看着脸，相互疼着心。女人临走前，跟他说：“你侍候俺这么多年，亏了你，说什么也要再找一个。”
他当时跟女人说：“这辈子，就你一个女人，不会再找。”
可是，不曾想，女人死了不到两年，他就动了再找的念头。他动了再找的念头，不是觉得自己亏，想从头补回来，而是一天天回到家里，再也没有扑头了。原来，即使女人瘫在炕上，也是想回家看女人一眼，女人一天天在家里熬，最盼的就是他回家看她一眼。现在，一切都空了，家里没有人需要他，他也不知自己需要谁。
当然，萌生再娶女人的念头，也不能全怪回家没有扑头，怪他的儿子后来当了村长，一些死了男人的女人纷纷托人提媒。谁都以为，他的儿子是村长，儿媳妇是老师，都有文化，明白事理，不会不同意，可是日子这东西，都是一家不知一家，徐兰二十岁进到刘家，一连七年在屎尿的臊臭味中熏过，一连七年在小姑子此起彼伏的挑剔中度过，一听又要找婆婆，身上立刻起了一层鸡皮疙瘩。她也知道，公公不可能找一个女人就有了病就瘫了，可是万一公公的命就是不好呢？就是不瘫，那半岁夫妻是露水，万一婆婆进家，和公公处不到一块，给公公气受呢？就是他们能处到一块，一天天笑脸相迎，可是万一她图刘家家底厚日子过得殷实，瞅家里没人时往外动东西呢？这一千个万一一万个万一都算不得什么，万一弄不好，得罪了闺女们，那些结婚在外的闺女们回家挑刺儿找毛病呢？
徐兰这么想，自然是说不出口的，只一个劲儿跟媒人说：“俺不管，俺公公自个定！”
媳妇的口气，公公一听就明白，没有媳妇同意，他自个怎么能定？
那些结婚在外的小姑子，除了老二，其余三个，刚听一点动静，就回家来找毛病了，她们七嘴八舌的，指着她们的嫂子：“是不是你不想养活爹了？”
徐兰说：“不是，俺怎么能不养活爹！”
三闺女说：“那为什么要为爹找老伴？”
徐兰说：“你问爹，俺根本没为爹找老伴。”
四闺女不相信，厉声道：“你不同意怎么能传出话来？叫俺看，你根本不是给爹找老伴，是给自个找保姆，你又教学又做饭嫌累，是不是？”
徐兰和小姑子们，虽然不是一个想法，但她们的心情是一样的，都不愿老人娶老伴，有了这共同的目的，徐兰就不再争辩，只是低着头，等待公公的表态。
这做父亲的，见闺女们如此反对，见闺女们把责任推到儿媳妇身上，脸一下子就涨紫了，嘿嘿笑道：“俺有这样的好媳妇，还找什么女人，那不是烧的？！”
可是，说是这么说，有一天，当宁木匠向他提起了他的小姨子，他的心真的有些动了。这一回，就不能怪他的儿子是村长了，而怪宁木匠提的人是他的小姨子。
宁木匠把他堵在南甸子的渠坝上，说：“老哥呵，论起来，咱是亲家，就听老弟一声劝吧，人活一辈子，什么能让你留下念想？还是女人。一个男人一辈子就一个女人，太亏。”
村长父亲说：“混账话，你以为谁都是你，多吃多占。”
宁木匠笑了：“俺要是不多吃多占，怎么能和你成了亲家？老哥呵，你也不能太不吃不占了，一个男人，侍候了一辈子女人，老了老了，没有女人侍候，你以为是德，那是罪！”
村长说：“怎么不是德，要不是俺积德，俺能有一帮好儿女。”
宁木匠说：“好儿女再好，那不是男人的念想，只有女人，才是男人的念想。”
村长不语。
宁木匠说：“俺那小姨子，你认得吧，腰岭那个跟张五忱踩高跷的，男人去年得肝病死了，人家提媒的那么多，她都不干，她跟
