虚证 作者:刘恒-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你不了解我……”
“别来假招子，我太了解你了。你的史诗跟自传差不多吧？
你的经历再复杂，当史诗的主人公也不够格，太嫩了……“
“不提啦！哥们儿你不了解我。”
他的口袋里别着一枝钢笔，那是刚刚得到的奖品。学生会为纪念一二。九运动组织征文，他得了全校惟一的一等奖。我没有应征，一是情绪不高，不屑作小打小闹的文章，二是怕万一评不上奖面子难堪。他上台领奖时面红耳赤，可见作此文的态度相当认真，对荣誉是敏感的。他撰写史诗的欲望可能跟这次小小的奖励有关。此外，世界文学课程恰好讲到拜伦一节，那些优美的叙事长诗唤起他的创作勇气也不是不可能的。我自信了解他，实际上依赖的只是这些琐碎的事实。不理解他创作史诗的人生根源，却盲目地加以贬讽。这是我难以原谅的又一个错误。把他看成一个打肿脸充胖子的诗歌爱好者，与他渴望摆脱心灵压力的真实形象相距真是太远了。可惜，只是靠了他勇敢的抉择我才看清了这一谬误。为此我将尊重所有沉醉在诗歌里而又注定会失败的人。他们过多地分担了人类的痛苦，像郭普云一样。他们本可以活得轻松一些的。
但是，我或者别的外人可以承担的责任毕竟微不足道。桎梏了郭普云创造力的根本原因，是他自身的混乱。我一向认为诗人的生活即使不能井井有条，骨子里也应当维持某种清晰的坚定性。他应当知道自己在干什么，并且始终盯着自己的目标。郭普云缺少的正是这些。他思想的混乱有许多表面特征。
至少当我走进他零乱不堪的小屋时，便立即感到这是一个痛苦的巢穴，里面隐居着一位惰性十足的人。去过几次我就明白，写诗、恋爱等等，他没有一件能够干得成、干得痛快淋漓。他甚至不能利用单身汉的地位，把某个对他有兴趣的女人请进来，办点儿彼此都需要的事，哪怕他有这种胆量和相应的道德观，他能做的只有用混乱把自己埋起来，捂在有霉味儿的被子里重复那些折磨人的破碎思想。他拼凑这些碎片的结果，是把自己引向常人畏惧的绝路。他不支配这个房间，不能主动地让它舒适点儿干净点儿，这个房间就来支配他了，它用肮脏与压迫他的一切结合，最终把他赶了出去。
不知道换个人能否在这里居住。玻璃不透明，因为他长时间用煤油炉在屋里炒菜。家具不擦，看上去一层灰，摸摸却是油腻。老式大衣柜掉了一只合页，里面堆着袜子、手套、纸和他不时倒换的衣服，门扇像个秃翅膀似的搭拉在墙边。五斗柜上摆了足有几十件东西，布猫、铝勺、小闹钟、毛笔、旧信封、撕掉封面的刊物、针、药瓶，每看一眼都有新发现。桌子几乎看不出本色，空酒瓶和空烟盒让花生皮包围，瓶子里几口剩啤酒已经长了毛，烟头像白甲虫一样趴得到处都是。被子从来不叠，床单的蓝格子已成灰格子，黑不溜秋的枕巾一股袜子味儿。抽屉里是酒杯、筷子，再拉开一个抽屉是一团一团的废纸，写了一半的诗句或几笔潦草的素描依稀可辨。新的、旧的、破的书籍四处乱丢，窗台，枕头旁边、地上、锅盖上、被子卷里，哪儿都有。一切都没有秩序，一切都是彻头彻尾的破败芜杂，像一座阴暗宁静的废墟。如果不是自感踏上了穷途末路，人怎么也不会无所谓无聊赖到这步田地。他已经跨掉，除了他自己恐怕没有人能挽救他。
这间房子在筒子楼底层，窗户向阳。但是让不知干什么用的简易平房挡住了。它是医疗器械厂的宿舍，母亲退休前是这里医务室的大夫。让他单独住在这里，他母亲有难以推卸的责任。房子离百万庄的家有十几里，他只有节假日才回去。儿子过得这样，做母亲的一点儿不能体察，或者明明知道而不予理睬，似乎也太漠不关心了。我暗示过他，他烫了似的不断表白，说母亲待他很好。说得太冲动反而不自然，叫人没法相信。况且，大龄的独身者与家庭没有隔膜的很少见，他们一般都拒绝别人的怜悯和帮助。那个外表还算慈祥的老太婆对郭普云的固执已经厌烦，索性由他去了。情况一定是这样的。所谓母亲待他很好，是骗人，也是骗他自己。
郭普云的死前蛰伏之地不适合居住，更不适合写作，却是饮酒谈天的好地方。专修班至少有五六个男人到那儿喝过酒。
去过的人都说他的菜烧得真是好，又说他的日子过得自由自在，好像单身汉的生活很值得羡慕似的。
郭普云酒量不大，不喝白酒和果子酒，桌上床下一律是啤酒瓶子。空瓶子很多，说明他每天都要灌一点儿。有客人他也不畅饮，满满一杯子老也喝不净。酒一落肚，他的面孔会出现细微变化，不细看看不出来。别人脸白脸红，他变色的是那双大眼，眼白由灰转青，亮亮的像是瓷器。再喝几口眼眶就充血了，还是不红，淤了似的发蓝，最突出的是左眼下面鼻子旁边，有一块小柿饼那么大的蓝皮肤长时间不退色，好像叫人给打肿了。我以为那是睡眠严重不足，可他老是有意无意地抬手遮挡，我就怀疑那地方可能真有什么毛病。
“我这个人……老是不顺。”
他抿一口酒，伸手直接到碟子里抓花生米。手指头有点儿哆嗦，脸色也忧郁，硬撑出来的达观神态一扫而光，我听熟了他的叹息，也看惯子他酒后的紧张动作，但我知道他不会对自己的思索做更深入的说明。他像咀嚼下酒莱一样品尝心里的苦闷，不想让任何人来分享。不识相地追问他，只能得到一个淡然的重复，使质量极佳的啤酒都跟着变味儿。
“我，太不顺了……”
“你好好看看，有顺的吗？”
“我跟别人不一样，你爱信不信，我碰上的倒霉事太多了……”
“谁都有倒霉的时候。有人混得越惨乐得越欢，有人擦破一点儿皮就哭起来没完没了。你大小爬了个宣传科长，你要喊冤别人就没法儿活了……”
“你不了解情况，趁早别说了吧？”
“那你到底哪儿不顺呢？”
“不说了……说了也没用。”
“不说拉倒，喝！”
我确实也懒得再问，总归什么也得不到，问得太馋倒使自己像个打探隐私的人，徒然增加他的戒备，彼此都无趣。不问了，他反而会不吐不快地抖落点儿什么出来。
“哥们儿笔头子可以，得帮帮我。”
“谁帮我呀？”
“你考过大学没有？”
他问得非常突然，眼睛瞪着一个地方，苍白的面孔像石膏模子。再凝固一会儿，这张脸恐怕要裂了。
“考过，语文四十多分，数学四分，政治九十多分，现眼现大了！”
“那些题咱们这样的不适应。”
“你也考过？”
“我总分差一点儿。”
“多少？”
他又哆哆嗦嗦地夹了两颗花生米，好像空气里藏着一只拳头随时准备揍他似的，目光惨淡地闪来闪去。
“差……六分。”
“是有点儿冤。”
“怪我自己，准备得不充分。”
“准备充分了得差二十分。老天没眼，该上的时候不让上，半截子人土了又把咱拉进来念书，一进教室就恶心得慌……”
“……六分。”
“这就是你的不顺？”
“你爱怎么想就怎么想吧。不提了……还有半瓶，你自己倒上，菜别剩下……”
他脊梁压着被子，两眼在天花板上找他想找的东西。除了灰尘和陈旧的蜘蛛网，那儿什么也没有。但它分明是块大方正的银幕，叫他看到一些悲哀的故事，他一言不发，似乎已走了进去。
那些差若干分数的小悲剧属于高中生。何况事隔多年，再大的愁绪也淡如水了，三十六岁的人理应视之为儿戏，没有任何理由如此念念不忘。他在转移我的视线。我觉得他的所谓不顺生在别处，很可能与惨痛的初恋有关。是青梅竹马的反目，还是山盟海誓的断裂？要么竟是衣带渐宽终不悔的单相思？不论哪种经历都注定没有独特性可言。有爱心的人千百年来上演的同是一出老戏，以后登台的还不知有多少雷同的角色。唯独把自己剔出来自封为大苦大难的失爱者，是短见，也是不智。
不论郭普云怎么自怨自艾，我甚至不能对此抱以稍微诚挚一点儿的怜悯。他是作茧自缚。说得不客气，里面有活该的成分。
“太不顺了……”
这不是小题大作吗？可能由于啤酒灌得太饱，我当时的心境是无边无沿的旷达，深感只有把该得的便宜不该得的便宜全捞到怀里，那才能叫顺呢，否则统统都是不顺。因此，顺是相对的。而不顺是绝对的，看不到挫折无时无处不在的绝对性，整日里唉声叹气，是老娘们儿的大惊小怪，堪笑而不堪究。这么一想，郭普云点滴流露的郁闷全都失了分量，使他看上去像个贪得无厌的家伙。脸俊人好家贵，有官儿当，有学上，能写诗，会画画，他可不顺个什么？缺老婆还是因为眼高心不凡。
老叹气是便宜得的不够，好处不完满。
酒劲儿一过，觉得自己刻薄了，但仍旧找不到贴心理解他的基础。班里与他相熟的人也有相似的看法吧？多么好的朋友，心里总有彼此难通的地方。人与人的交流十分有限，你面前一个人皱着眉头，他是憋着一泡尿还是痔疮生痒，实在难以通晓。痛苦是高贵的感情，但只有在痛苦者本身看来是高贵的。一个乡下人睡在便道角落里，来来往往的同类们用多少不同的眼光看他或根本不看他？人与人的隔膜就像头生在脖子上、脚长在腿上一样简单。这个道理由郭普云再次证实了。他周围的所有人都未能阻止他，包括父母、密友。他做了他想做的事情，显然也没把任何人放在眼里。
“不说了……说了也没用。”
现在想起来，这话是他对我的最大藐视了。他请我喝酒，烧菜给我吃，都遏制不了他内心激荡不已的排他情绪。他不允许我接近他。而我确实也没有帮助他的能力。不独我，整个无边的外部世界都无力给他哪怕一点点的救护。破碎的心灵是无法补救的。
第一学期期末考试之前，他半个月没来上课，考勤员也换了。事前他没有跟我打招呼，只有班主任和班长似乎知道他的去向，却又吞吞吐吐地说不明白，显然受了他的嘱托，不打算让同学们知道他的行踪。离考试还有一个星期，他回来了。还是那件米色的羽绒服，还是那个沉甸甸的人造革书包。神态也依旧，很热情，很随便，向细心的女同学们借笔记和复习资料，嘻嘻哈哈地跟她们打趣。表面看上去没有任何变化。我还没有打听，他就主动告诉我，这些天他一直忙着治疗眼疾。治病也有必要搞得这么神秘吗？我觉得他有些言不由衷。看病又不是见不得人的事。
“你的眼怎么了？”
“眼底出血。”
“……看不出来。”
“我每年都得歇几次病假。老疼，整个脑袋都疼，看半个小时书都受不了。恐怕治不好了……”
“没那么严重吧？”
“我想过好几次，治不好就不回来了，退学！我不是开玩笑，真的……”
“医生怎么说？”
“他们也没办法，不失明就不错了。这辈子别想干成什么事，真想找个轻闲地方混日子……你说资料室怎么样？”
“那是女人的工作，再说也太闷得慌。你干可惜了……”
“我就想躲起来一个人呆着，不着谁不惹谁，没事的时候翻翻资料，挺自在。眼看往四十去了，干这个挺合适。”
“你的眼怎么弄的？”
“早跟你说过……我这个人不顺……说起来挺没意思，反正没用了。你还有古典文学的参考题吗？我少一张第三页……”
他在书包里翻来翻去，不时下意识地偏过面孔，似乎想把左眼隐藏起来。那块蓝色的皮肤并不比往日更显眼，不知情的人绝不会注意它，如今那地方对他对别人都成了敏感的区域，他的感觉和别人的目光频频地关注在那里，把他搞得十分狼狈。这可能是他竭力避免又避免不了的事情。人体别的部位有衣服保护，脸却不能不露在众目睽睽之下。冬天班里戴口罩的人本来很多，但郭普云一放学就匆匆忙忙捂上大口罩，这动作多少有些不同的意味。
他不肯说，但秘密维持得并不很久。
他考大学是七八年，那时他的特长尚未得到发挥，在兵工厂修建队当班长。高考前后他一反往日的平静，显得烦躁不安。命运到了重要的转折关口，他的表现说明他对兵工厂的生涯很不满意，而且对自己的才能抱有希望。温习功课需要时间，他不好意思泡病假就请事假，为此还挨过厂领导不点名的批评。他请假的做法一直延�
