村上春树_海边的卡夫卡-第30部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“纵令那样将使你受到损害。”
　　　　我点头：“我之于父亲不过类似一个作品罢了，同雕塑是一回事，损坏也好毁掉也好都是他的自由。”
　　　　“如果真是那样，我觉得那是一种相当扭曲的想法。”大岛说。
　　　　“跟你说大岛，在我成长的场所，所有东西都是扭曲的，无论什么都是严重变形的。因此，笔直的东西看上去反倒歪歪扭扭。很早很早以前我就明白这一点了，但我还是个孩子，此外别无栖身之所。”
　　　　大岛说道：“你父亲的作品过去我实际看过几次。是个有才华的优秀雕塑家。锐意创新，遒劲有力，咄咄逼人，无曲意逢迎之处。他出手的东西是真真正正的杰作。”
　　　　“或许是那样。不过么，大岛，父亲把提炼出那样的东西之后剩下的渣滓和有毒物撒向四周，甩得到处都是。父亲玷污和损毁他身边每一个人。至于那是不是父亲的本意，我不清楚。或许他不得不那样做，或许他天生就是那么一种人。但不管怎样，我想父亲在这个意义上恐怕都是同特殊的什么捆绑在一起的。我想说的你明白？”
　　　　“我想我明白。”大岛说，“那个什么大约是超越善恶界线的东西，称为力量之源怕也未尝不可。”
　　　　“而我继承了其一半遗传因子。母亲所以扔下我出走，未必不是出于这个原因。大概是想把我作为不吉利源泉所生之物、污秽物、残缺物彻底抛开。”
　　　　大岛用指尖轻轻按住太阳穴，若有所思。他眯细眼睛注视我：“不过，会不会存在他不是你真正父亲的可能性呢，从生物学角度而言？”
　　　　我摇头道：“几年前在医院做过检查。和父亲一起去的，采血检验遗传因子。我们百分百毫无疑问是生物学上的父子。我看了检验结果报告。”
　　　　“滴水不漏。”
　　　　“是父亲想告诉我的，告诉我是他所生的作品。一如署名。”
　　　　大岛手指仍按在太阳穴。
　　　　“可实际上你父亲并未言中。毕竟你没有杀害父亲，那时你在高松，是别的什么人在东京杀害你父亲的。是那样的吧？”
　　　　我默默摊开手，看着。在漆黑的夜晚沾满不吉利的黑乎乎血污的双手。
　　　　“坦率地说，我没有多大自信。”
　　　　我向大岛道出了一切。从图书馆回来的路上几小时人事不省，在神社树林中醒来时T恤上黏乎乎地沾满了谁的血；在神社卫生间把血洗去；此数小时的记忆荡然无存。由于说来话长，当晚住在樱花房间部分省略了。大岛不时提问，确认细节，装入脑海，但没有就此发表意见。
　　　　“我压根儿闹不清在哪里沾的血、是谁的血。什么也记不起来。”我说，“不过，这可不是什么metaphor，说不定是我用这双手实际杀死了父亲。有这个感觉。不错，我是没有回东京，如你所说，我一直在高松，千真万确。但是，‘责任始自梦中’，是吧？”
　　　　“叶芝的诗。”
　　　　我说：“有可能我通过做梦杀害了父亲，通过类似特殊的梦之线路那样的东西前去杀害了父亲。”
　　　　“你会那样想的。对你来说，那或许是某种意义上的真实。但是警察——或者其他什么人——不至于连你的诗歌性责任都加以追究。任何人都不可能同时位于两个不同的场所，这点爱因斯坦已在科学上予以证实，也是法律认可的概念。”
　　　　“可我现在不是在这里谈论科学和法律。”
　　　　大岛说：“不过么，田村卡夫卡君，你所说的终究只是个假设，而且是相当大胆而超现实意义的假设，听起来简直像科幻小说的梗概。”
　　　　“当然不过是假设，这我完全清楚。大概谁都不会相信这种傻里傻气的话。但是，没有对于假设的反证，就没有科学的发展——父亲经常这样说。他像口头禅似的说，假设是大脑的战场。而关于反证眼下我一个也想不起来。”
　　　　大岛默默不语。
　　　　我也想不出该说什么。
　　　　“总而言之这就是你远远逃来四国的理由——想从父亲的诅咒中挣脱出来。”大岛说。
　　　　我点了下头，指着叠起来的报纸说：“但终究好像未能如愿。”
　　　　我觉得最好不要对距离那样的东西期待太多，叫乌鸦的少年说。
　　　　“看来你的确需要一个藏身之处。”大岛说，“更多的我也说不好。”
　　　　我意识到自己已经筋疲力尽，突然间支撑身体都有些困难。我歪倒在旁边坐着的大岛怀里，大岛紧紧搂住我，我把脸贴在他没有隆起的胸部。
　　　　“嗳，大岛，我不想做那样的事，不想杀害父亲，不想同母亲同姐姐交合。”
　　　　“那还用说。”说着，大岛用手指梳理我的短发，“那还用说，不可能有那样的事。”
　　　　“即使在梦中？”
　　　　“或即使在metaphor中。”大岛说，“抑或在allegory①在analogy②中。”
　　　　“……”
　　　　“如果你不介意，今晚我可以留在这里，跟你在一起。”稍顷，大岛说道，“我睡那边的沙发。”
　　　　但我谢绝了，我说我想一人独处。
　　　　大岛把额前头发撩去后面，略一迟疑说道：“我的确是患有性同一障碍的变态女性，不阴不阳的人，如果你担心这点的话……”
　　　　“不是的，”我说，“决不是那样的。只是想今晚一个人慢慢想一想。毕竟一下子发生这
　　　　么多事情。只因为这个。“
　　　　①意为“寓言、讽喻”。②③意为“类推、类似、类似关系”。④
　　　　大岛在便笺上写下电话号码：“如果半夜想跟谁说话，就打这个电话。用不着顾虑，反正我觉浅。”
　　　　我道谢接过。
　　　　这天夜里我梦见了幽灵。

第22章到四国去
　　　　早上五点刚过，中田搭乘的卡车驶入神户。街上已经大亮，但仓库门还没开，无法卸货。两人让卡车停在港口附近宽阔的路面上，准备打盹。小伙子把打盹用的椅背放平，蛮惬意地打着鼾声睡了。中田时而被鼾声吵醒，又很快沉入舒坦的睡眠之中。失眠是中田从未体验过的现象之一。
　　　　快八点时，小伙子翻身坐起，大大打了个哈欠。
　　　　“嗳，老伯，肚子饿了？”小伙子一边用电动剃须刀对着后视镜剃须一边问。
　　　　“那是，中田我有几分饿的感觉。”
　　　　“那，到附近找地方吃早饭去！”
　　　　从富士川到神户的路上，中田基本上是在车上睡觉。这时间里小伙子没怎么开口，边开车边听深夜广播节目，不时随着广播唱歌。全是中田没有听过的新歌。倒是日语歌，但中田几乎不知歌词说的是什么，只是零零星星听出几个单词。中田从帆布包里掏出两个年轻女OL①给的巧克力和饭团，同小伙子两人分着吃了。
　　　　小伙子说是为了提神，一支接一支地吸烟，以致没到神户中田便弄得满身烟味儿。
　　　　中田拿起帆布包和伞从卡车下来。
　　　　“喂喂，那么重的玩意儿就放在车上好了。很近，吃完就回来。”小伙子说。
　　　　“那是，你说的是，可中田我不带在身上心里不踏实。”
　　　　①日式英语Office　Lady之略，女办事员，女职员。②
　　　　“嗬，”小伙子眯缝起眼睛，“也罢。又不是我拿，老伯请便。”
　　　　“谢谢。”
　　　　“我么，我叫星野，和中日Dragons棒球队的总教练同姓，亲戚关系倒是没有。”
　　　　“噢，是星野君。请多关照。我姓中田。”
　　　　“知道知道，已经。”
　　　　星野像是很熟悉这一带的地理，在前面大步流星地走着，中田小跑一样地尾随其后。两人走进后巷一家小食店，里面挤满了卡车司机和与港口有关的体力劳动者，打领带的一个也没见到。客人活像在补充燃料，神情肃然地闷头吞食早餐。餐具相碰声，店员的报菜名声、NHK①电视新闻播音员的声音在店里响成一片。
　　　　小伙子指着墙上贴的食谱道：“老伯，什么都行，随你点！这里么，又便宜又好吃。”
　　　　中田应了一声，照他说的看了一会儿墙上的食谱，突然想起自己不认字。
　　　　“对不起，星野君，中田我脑袋不好使，不认得字那东西。”
　　　　“嗬，”星野感叹道，“是么，不认字？这在现如今可是奇事一桩了。也罢，我吃烤鱼煎蛋，一样的可以？”
　　　　“可以可以，烤鱼煎蛋也是中田我喜欢吃的。”
　　　　“那好。”
　　　　“鳗鱼也喜欢。”
　　　　“唔，鳗鱼我也喜欢。不过，毕竟一大清早，不好来鳗鱼。”
　　　　“那是。再说中田我昨晚由姓荻田的那位招待了一顿鳗鱼。”
　　　　“那就好。”小伙子说。“烤鱼套餐加煎蛋，两份。再加一份大碗饭！”他向店里的伙计吼道。
　　　　“烤鱼套餐、煎蛋，大碗饭一碗！”对方高声复述。
　　　　“我说，不认字不方便吧？”星野问中田。
　　　　“那是，不认字有时很不好办。只要不出东京都中野区，倒还没什么太不方便的，可像现在这样来到中野区以外，中田我就相当烦恼。”
　　　　①日本广播协会。日文罗马拼音Nippon　Hoso　Kyokai之略。②
　　　　“倒也是，神户离中野区可远着哩。”
　　　　“那是。南北都分不清，明白的只剩下左和右。这一来就找不到路了，票也买不到手。”
　　　　“可这样子你居然也到了这里。”
　　　　“那是。中田我所到之处都有很多人热情关照，您星野君就是其中一位。不知如何感谢才好。”
　　　　“不管怎么说，不认字都够伤脑筋的。我家阿爷脑袋的确糊涂了，但字什么的还认得。”
　　　　“那是。中田我脑袋不是一般的不好使。”
　　　　“你们家人都这德性？”
　　　　“不不，那不是的。大弟弟在叫伊藤忠那个地方当部长，小弟弟在通产省那个衙门里做事。”
　　　　“嘿，”小伙子敬佩起来，“好厉害的知识人嘛！单单老伯你一个够不到水平线。”
　　　　“那是。只有中田我中途遭遇事故，脑袋运转不灵了。所以经常受到训斥：不要给弟弟侄子外甥添麻烦！不要到人前抛头露面！”
　　　　“倒也是，有你这样的人出现，一般人是会觉得脸面难堪的。”
　　　　“中田我复杂的事情固然不太明白，但只要在中野区生活，倒也不至于迷路。得到知事大人的关照，和猫们也处得不错。一个月理一次发，还时不时能吃上一顿鳗鱼。可是由于琼尼·沃克的出现，中野区也待不下去了。”
　　　　“琼尼·沃克？”
　　　　“是的。穿长筒靴戴黑高帽的人。身穿马甲手提文明棍。收集猫取它们的魂儿。”
　　　　“好了好了，”星野说，“长话我听不来。反正你是因为这个那个的离开了中野区。”
　　　　“那是。中田我离开了中野区。”
　　　　“那，往下去哪里？”
　　　　“中田我还不清楚。但到这儿后我明白了一点：要从这里过一座桥。附近有座大桥。”
　　　　“就是说要去四国喽？”
　　　　“您别见怪，星野君，中田我不大懂地理。过了桥就是四国么？”
　　　　“是的。这一带说起大桥，就是去四国的大桥。有三座，一座由神户过淡路岛到德岛，另一座由仓敷山下到坂出，还有一座连接尾道和今治。本来一座就该够用了，但政治家好出风头，一气弄出了三座。”
　　　　小伙子把杯里的水滴在胶合板桌面上，用手指画出简单的日本地图，在四国与本州之间架起三座桥。
　　　　“这座桥相当大？”中田问。
　　　　“啊，大得不得了，不开玩笑。”
　　　　“是么。反正中田我想过其中的一座。应该是离得近的这座。往后的事往后再考虑。”
　　　　“那就是说，不是前面有熟人什么的。”
　　　　“那是。中田我熟人什么的一个都没有。”
　　　　“只是想过桥去四国、去那里的哪里看看？”
　　　　“是的，正是。”
　　　　“那么，哪里究竟是哪里也不知道喽？”
　　　　“是的，中田我完全摸不着头脑。倒是觉得只要去了那里就会明白的。”
　　　　“难办啊！”说着，星野理了理乱发，确认马尾辫还在那里，戴回中日drogons帽。
　　　　不久，烤鱼套餐端来，两人默默吃着。
　　　　“喏，煎蛋够味儿吧？”星野说。
　　　　“那是，非常可口，和中田我平时在中野区吃的煎蛋大不一样。”
　　　　“这是关西煎蛋，和东京弄出来的像座垫一样干巴巴沙拉拉的东西压根儿不同。”
　　　　两人继续闷头吃煎蛋，吃盐巴烤竹荚鱼，喝海贝大酱汤，吃腌芜菁，吃炝菠菜，吃紫菜，把热白饭吃得一粒不剩。中田总是每口咀嚼三十二下，全部吃完花了不少时间。
　　　　“肚子饱饱的了？”
　　　　“是的，中田我吃得很饱很饱。您怎么样？”
　　　　“我也满满的了，不管怎么说。如何，像这样的早饭味又好量又足，觉得很幸福是吧？”
　　　　“那是，感到相当幸福。”
　　　　“对了，不想拉屎？”
　　　　“那是。经您这么一说，中田我也渐