收获-2006年第4期-第37部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
活在这个世界上，这个秘密还没有人发现过。我暗自微笑。和我有来往的还有一个叫刘薇的女人，你们都已经知道了。我不准备把这个秘密告诉她。我经常去的地方，是东直门内大街的一个半导体厂，那是我的工作单位，二十年前名噪一时的海燕牌收音机是我们厂出产的，那时候我才十二岁，现在海燕牌收音机停产八年了，我在这个半导体厂迄今为止工作了八年半。我离婚后，半导体厂成立了一个商贸中心，经常到南方批发一些造型奇怪的生活小用品来满足这个城市里我不认识的人的需要。它们是木质的梳子、牛角的梳子、竹编的花瓶、粗坯土脸盆等等。我认识的人好像都不用这些东西。当然了，我所认识的人从来不是这个城市的消费主流。我想想，我在这个城市生活了三十二年，我认识的人不超过三十五个人。你们可能会说怎么可能，你的小学同学、中学同学，尽管我没有上过大学，那些同学加在一起也远不止三十五个人了。我同意您的说法，但我所说的三十五个人是指我有可能叫得出名字以及有可能叫得出我的名字的人数啊。同时，我除了这个城市，别的地方哪儿也没去过。哦，不，三十岁的时候去过一次天津，呆了三个小时，那是我离婚的那天，我在一种紧张的情绪下跑到了天津，随便找了个餐馆吃了一顿皮皮虾，那是五月份，人家说正是吃皮皮虾的季节。我就吃了，好像是满好吃的一种东西。这样一说，在这个国家我认识的人不超过三十五个人，或者说在这个世界上我认识的人也不超过三十五个人。这包括我那已经死了的父母还有不知去向的姐姐，以及半导体厂的十九个活人，还有我家小区里开电梯的、传达室的胖大妈和一个外地来的电工。是不是只有这些了，我想不起来了。
半导体厂商贸公司的小玩意是要被推销到各个商场超市去寄卖的，也就是要有一个自己的货架，把木头梳子啊、竹筐、草篮子什么的放在那里去卖，卖出去了商场就会把钱结算给我们公司。我的工作就是把这些小玩意放到商场去，每天去检查一下并做好记录，什么产品在什么地方销售了多少，然后简单做点分析，以便得出结论什么好销，什么不大好销，这样领导们就能及时掌握这个城市的人的消费取向。经理跟我说，我们的工作是富有创造性的工作，是流行文化产业。我为他的说法而激动，每天奔忙在这个城市各个商场和超市里。我是那么的喜欢商场和超市啊，这里的人是那么多，这里的商品也那么多。在每天的清晨，你第一个进入商场或者超市，这个时候工作人员还没有准备好接待顾客，他们忙碌地整理着自己的工作台，年轻些的姑娘们拿出脂粉盒子匆忙地最后修饰一下自己。我悄悄地从他们中间穿过去，不会有一个人注意到我，我内心经常荡漾着喜悦与幸福，在人群里呆着是多么美好的一件事情，而且没有一个人认识你。我的商品静静地呆在货架上，看起来跟我一样满足。我轻轻抚摩着它们，然后发现小木桶少了三个，梳子也少了几把，我再拿出前天传来的货单清查，一切都跟小票上的数据一样，一件也没有意外丢失。这是多么好的一件事情啊。
我在小酒馆里坐下来，一边抽烟一边等刘薇。她过来之后，我们照以前的菜单来了一份，多年照旧，每个月有一次的饭局。刘薇一直热衷的东北菜和二锅头在她老公那里行不通，于是乎每次上瘾的时候便急切要投奔到我的怀抱。到了这个年纪，女人之间的情谊也就是这样子了。寒暄过后，可口的菜也尽情地享受过之后，我和刘薇之间可说的也没什么。我独身一人一切照旧，她老公、孩子、公公、婆婆应有尽有，老公还跟同办公室的女同事勾三搭四，这些家庭生活中的奇闻逸事我也只有通过刘薇才能感受到。感受到了也就很是塌实，不能被这些奇闻逸事抛弃啊。不然一个人该多么牺惶。刘薇说，为了增进夫妻情趣，她老公还特意带了女同事来家里吃饭，那是什么样的局面，我是无法想象的，可能也不错吧，你看刘薇的表情还是满兴奋的。不过喝了一口二锅头之后，她又神情黯淡了。算了算了刘薇，别想那么多了哦，男人嘛有几个不是疯疯癫癫的呢？我冲她鼓励地笑了笑。她以一种疑惑的神情看了看我，吃惊地说，你说什么呢？我没说什么，我就说你别难受了。
我没难受，我只不过在想我应该跟上老公的节奏哦，什么时候也带个人回家晚餐，来个四人晚餐更不错。刘薇这么说的。她并不是在开玩笑了，她一直是个对自己要求严格的女人。我静静地听着，暗暗吸了一口气。对了，你家的猫怎么样了？刘薇一边用纸巾擦嘴一边随口问道。这是个多么善解人意的女人啊，我认识了整整三十二年的刘薇。就让我们谈谈猫吧，总不该谈那些木头梳子或者木头花瓶或者草筐吧？还是谈谈猫吧，我家最开始只有一只猫，它不是波斯猫它产自山东，后来我在天桥上拣了一只花猫。我家的两只猫，一只是公的，另一只是母的，今年春节过后它们交配了，五月份生下了四只小猫，性别还不详。养六只猫？多夸张啊？刘薇说。是啊，是有点夸张了，我笑了笑。那你准备怎么办？刘薇问。找人送了就好了，现在我每天回家，要么就感觉自己是个多余的东西，要么就感觉自己也是一只猫了哦。刘薇乐呵呵地看着我。那找到下家了吗？我摇了摇头。
我帮你留意吧。我家的小猫出生已经一个多月了，是应该努力帮它们找个好人家了。那天我也多少喝了点二锅头，回家之后头晕得厉害，屋子里黑漆漆的，我倒在沙发上半梦半醒的时候总感觉到有人在小声说话，说了些什么也完全听不清楚。我做了一个梦，是梦吗？应该是梦吧，因为我在飞。我在街边上站着，也不知道为什么就在街边上站着了，几个人从我身边跑过去，过了一会更多的人从我身边跑了过去。
他们为什么跑我也不清楚，我还是站着。这时候下雨了。很奇怪的是，雨落在我身上并没有把我的衣服打湿，马路上湿漉漉的。这时候我慢慢地往前面走，走不了多久看见老莫拿着很多气球跑了过来。老莫，老莫，你干吗去啊？我隔着滂沱大雨叫住老莫。他向我走过来，说，小姐，我不是老莫啊。那你是谁啊？他手里的气球五颜六色的，很好看，这么大的雨还有风，这些气球看起来是多么不真实啊。我的名字叫颓废，老莫浑身湿淋淋的。我笑了，你骗谁啊？你不是老莫是谁？爱吃炸酱面的老莫啊，没有老婆的老莫。老莫把手里的气球递给我，跟我说，你去飞吧。什么？我冲老莫喊着，我听不清楚他在说什么。
你去飞啊。
哦，我去飞。我接过老莫手中的气球，真的，我飞起来了哦，飞得并不高，我飘过了马路边上的灌木丛，还飘过了一片停放着的自行车，飞得也不快，我兴奋得尖叫起来。老莫跟着我跑着，他还跟我挥手再见呢。再见——再见——多保重，到了就写信，常联系。
可是，我这是要去哪儿啊？我惊慌失措啊，想按下云头，可是这时候一大片的气球飞了过来。老莫在底下大声喊道，快抓，抓那个蓝色的气球，我一伸手抓住一个蓝色的巨大的气球；我的天啦，我简直就像是一枚屁股上点了火的火箭“嗖”地冲上了天，也就这样了，我高高地飞翔，可是我到底去哪儿啊？地上已经没有了老莫的影子，什么都看不见了，天空中连一个鸟都没有，也没有云彩。我飞啊飞，看来已经飞到了长安街，我不想再飞了啊，就让我在国贸的顶层上降落吧，到顶层去吧。我慢慢地向那边飘了过去，终于安全降落了。茫然四顾中，我睁开了眼睛。
这是个普通的凌晨三点到四点之间。我也如往常一样从睡梦中醒过来，并很清楚，接下来的时间不可能顺利入睡了。这样的经历在最近几年时有发生。房间里仍然没有开灯，但是大门敞开着，是的，门开着。楼道里的灯还亮着，淡淡地投了半扇灯光进来了。我先打开了家里的灯，然后走过去把门关上，头痛得厉害，我想不清楚自己怎么会不关门就睡着了呢？突然心里一阵紧张，赶紧跑到里屋去打开抽屉，这确实是个没什么可偷的家，但抽屉里还有我前两天刚领取的工资，我去一看那薄薄的一叠人民币还在。外面有点起风了，窗帘被刮起来飘得高高的，我哆嗦了两下赶紧去关窗户。在窗户即将关上的时候，远远地听了几声猫叫。那么远。困意袭来，来不及深呼吸就倒在床上了，在即将睡着的那最后一秒，我想到，怎么会这么快入睡？于是，我睡着了。第二天醒过来，已经十点了，这是我迄今为止三十二年中醒得最晚的一次了，毫无疑问我上班要迟到了。但是我一点也不着急。我只是有些吃惊，我吃惊我怎么会这么晚起床，我也吃惊我为什么不为迟到而着急。我就这么吃惊地在十点三十分才收拾整齐，然后吃惊地出家门，上电梯。当电梯到了一层，从单元门里出来之后，我才突然想到还没有在猫盆里加猫粮也没有加水，这才着急忙慌地重新跑回家。接下来是一阵连锁的动作，放猫食关门跑进电梯冲上大街然后跳上一辆出租车风驰电掣地向半导体厂冲去。
在半导体厂没有人发现我迟到，我刚在我的办公桌上坐下来，就有人拍着我的肩膀说，别忙了去吃饭吧，开午饭了。我拿着饭盆跟那人去了食堂，一路上，我发现任何一个从我旁边经过的人我都不认识，可他们都冲我打招呼。进了食堂，我站在刚才招呼我吃饭的那个女人后面，心里慌得要命，我想不起她叫什么名字了，我也不是很确定我是不是认识她。可是刚才她跟我说——别忙了，去吃饭吧，开午饭了。她显然是认识我的，可是我怎么就不记得她了呢？这时她回头看了看我，说，老孙走了你知道吗？啊？什么？我说。老孙走了，她压低嗓子说。老孙？老孙是谁？我问。你怎么了？财务科的老孙啊，她奇怪地看了看我。哦，是吗？我做心领神会状，并诡秘地笑了笑，表示我知道老孙是谁，并也知道老孙去哪儿了。其实我还是不知道老孙是谁，更不知道老孙走了是什么意思。我买了饭菜跟她回办公室。我突然大喊了一声，哎呀你是李小梅。李小梅分外吃惊，说，你怎么啦？你才知道我是李小梅？我是刚想起来她是李小梅但是我不能这么说啊，于是我就呵呵一笑跟她说，开个玩笑哦。神经病啊，李小梅笑了笑。
办公室里没有人，我坐在李小梅对面吃饭，不时压低嗓子问，老孙真走了？是啊，李小梅看了看门口，神情很是警惕。动作够快的，看来那边风头盖过这边了，我继续说。管他呢，反正我是半导体厂的正式职工，他们奈何不了我，李小梅冷笑着说。这时进来了几个人，我就不再和李小梅说什么了。那一天，我一直混混沌沌的，老觉得发生了点什么事情，或者要发生什么事情。我回想前一天发生了什么，上班，下班了跟刘薇吃了晚饭，吃的是东北菜喝了点酒，然后就回家了，睡觉，半夜醒了发现没有关门，然后又睡了也没失眠啊。我想到的就是这些了，好像也只有这些啊。可是今天怎么会发生这些奇怪的事呢？快下班的时候，我给刘薇打了电话，问她昨天我们干什么了？刘薇说没干什么啊，就是吃饭啊。那我们说什么了？也没说什么啊。那我们什么时候分手的？九点不到就结账走了，是AA制一人出了三十八块钱，你钱包丢了？刘薇问我。没有啊不是，我说。那怎么了？没什么没什么，我们真没说什么？我再问了一句。哦对了，我说过给你家猫找个收养的人家，你不会那么着急吧，总得容我找找啊。刘薇不耐烦地说。于是我赶忙挂了电话。下班的时候，我刚离开办公室，对门销售科的几个小姑娘跟我说，您今天的气色看起来真好啊。是吗？我不知道她们什么意思。是啊是啊，我们都说呢您今天真精神。说完她们唧唧喳喳地跑了。我不知道是怎么回事，不过被人赞美总是很愉快的一件事情，穿过院子的时候我在一辆车的窗玻璃里面打量了一下自己，没发现什么不一样。
回家的路上，我去超市买了点菜，准备回去随便做点吃的。进门之后，发现猫没有像以往那样在房间里嬉戏，就去厨房先把东西放下来。猫盆里的食物还是满满的，我有些疑惑，跑到猫筐里去看发现小猫没了。我记得曾经听人说过，母猫生气了会把小猫咬死的，心里一着急就到处找，后来终于在壁橱里找到了四只小猫，我一只一只把它们放回到猫筐里。再找那该死的母猫，准备好好教训一下它并警告它以后不要这么折磨自己的孩子。但是到处都没有找到，�
