给艺术两小时-第36部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
这位自称为“流浪汉”和“手艺人”的老知识分子,以他的才识和境界感染着现场
的人们,带动起人们的欢笑、掌声以及思索。
今年7月以来,湖南经济电视台在这个古代贤儒讲学论道的千年学府已是第3次
举行这种文化演讲活动;这期间,湖南卫视也举办过一次类似的演讲。以“幸运九
九”“快乐大本营”“玫瑰之约”“真情对对碰”等大众娱乐节目在国内造成轰动
效应的湖南电视界,也开始更多地注意组织品味“雅”一些的节目,这无疑是个好
的迹象。据悉,经视准备将在岳麓书院的文化演讲活动系列化,以形成具有品牌效
应的节目。
抗战期间的“文夕大火”之后,湖南元气大伤,在历史上具有重要地位的湖湘
文化在国内外的影响亦渐式微。将作为湖湘文化象征的岳麓书院与文化名人结合,
举办系列文化活动,除为观众提供品味更丰富的电视节目的功利性目的之外,恐怕
对重振湖湘文化的历史地位也有积极的意义!
(原载《湖南经济报》1999年11月19日)
黄永玉回乡记
向继东
从中央电视台《东方之子》中得知黄永玉先生回故乡,通过老乡的老乡介绍,
才得有幸采访黄老。
我本拟好了采访提纲,可黄老不是一个“忠实”的配合者,谈锋常常“以攻为
守”,存心让你跟着他转,不让你讨个没趣就算很不错了。
话题转到他两年前在香港出版的画册《水浒人物》。黄老话多了些,他说,这
本画册辑录了他1987年至1988年间创作的14948《水浒传》人物水墨造像,里面没有
大奸大恶,也没有完美无暇的正面人物。黄老认为:用今天的观点看,道德的批判
不一定有力,幽默的分析对整部作品才有帮助。例如,黄永玉先生喜欢潘金莲敢爱
敢恨的性格,觉得具有争取男女平等的时代意义,所以他画了一幅潘金莲双手插腰、
昂起头的形象,题字是“爱了,把我怎么样?”另一幅喝得脸红耳赤的宋江,右手
按着左手颤兮兮地拿起笔点将,题字是“凡事清醒才清楚明白。”从来没有画家敢
脱皇帝的外衣,他却画了宋徽宗赤着胳膊坐在石头上捡衣服里的虱子的窝囊相,左
上角写道:“朕身上长虫状如琵琶”……
黄老近两年一直在撰写自传体长篇小说《无愁河上的浪荡汉子》,还只写到4岁,
就已经有10多万字了。作品在《芙蓉》杂志连载,读者反映很好。他却自谦说,他
那不叫长篇小说,可以叫长长小说。他只记录了一些有趣的故事,为历史作一份见
证。因为那个时代,那些人物,那些事件都很有意思的。他还说,他写小说完全是
先娱乐自己。因而,他没有任何套路,常令读者有意外的惊喜。
我问:“黄老这次回来几个月了,您还准备在故乡住多久广
黄老说:“这次是移居香港后第三次回故乡,在凤凰过的春节。老伴过了春节
就回香港了。女儿黑妮也一同回来了。前几天才回意大利。我想住到五月底回香港,
因为还有些事没办好。
“您是否可能回家乡长住?”
“想回来就回来,但不会长住。‘东方之子’里说我有三个家,其实我有四个
家:意大利、香港、北京,还有这里。香港有我的居民证,北京也有我的居民证,
我还是中央美术学院教授,中国美协副主席……”
那夜适逢凤凰县人民医院一牙科大夫来为黄永玉先生补牙,采访多次被治牙所
打断。这时黄老又回中堂坐在沙发上让牙医治起来,我们几位也跟着跨进灯火辉煌
的中堂。中堂没有神龛,对门正上方大书“古椿书屋”四字,下面是一幅黄永玉先
生画的梅,配对联句为“理得则心安,无欲而名立。”左侧是黄老的一幅国画,题
为《在河之洲》,鹤立数只,十分传神。此画曾以《望乡》为题在画报上发过,我
说,这类画一般在东方很受欢迎,这时治着牙的黄老插话说:“西方照样也喜欢,
这就是从意大利挂历上抽下来的!”
中堂右壁上挂着一幅几笔勾画的“大炮阁下”像,很传神的,我问黄老:“这
是画的您自己吗?”黄老忙摘下鸭舌帽说:“我是这个样子吗?这是凤凰一个有名
的染匠师傅。”
黄老烟瘾很大,谈话几小时,他不停地从皮烟盒里取出洋雪茄,一支接一支抽,
我问“黄老,经常抽烟影响身体吗?”他说:“不晓得。反正我20多岁就开始抽。
70多岁了,没咳没痰的。”其实,我和他合影留念时,只听得他呼吸粗粗的,似有
老年性气管炎。
黄永前先生在黄老治牙时还告诉我们。黄老作息时间没准,有时搞到深夜一两
点才睡。早上六七点钟照样起床入画室,午饭时刻了,问他吃点什么,黄老说就吃
碗米豆腐吧。春节前后冰冻天,全家围在火盆边,黄老却一个人侍弄着画笔,黄老
还喜欢足球,看到深夜一两点不累,往往这时,他也总陪着坐,黄永前先生还说,
黄老性格倔犟,嘻笑怒骂,溢于言表。他二哥黄永厚心性直爽,那年二哥劝大哥黄
老“和范曾还是要搞好关系”等语,黄老一下火了,至今还耿耿于怀。
关于黄老画的价格,外界相传说,他随心情好坏而定,心情好,画价就低,反
之价就高。黄永前先生说黄老的画价是6万元一平方尺,所以在北京几十年,一般部
长都不敢开口向他索画。黄永玉先生回乡几个月,索画索字者不绝,招驾劳神时,
他自撰“启事”一则,挂于中堂左壁。
启事
本老人年过七十,久居外地,浪迹天涯,从不知钱财佳妙处,左来右去,抛掷
随意,恶习成瘾,可恨之极。近年返乡稍频,见故乡诸君子开发气象恢宏,如日中
天,白银子进,红票子出,数钞票不眨眼,进银行当散步,形势喜人,一股暖流通
向全身。本老朽沐此德财兼备光耀氛围景象下,大有昨非今是之感。本老朽虽少年
失教,然好学之心未泯,面对君子,岂可不学?面对佛脚,岂可不抱?圣人有云:
“肚子痛马上进茅室。”老朽,“进茅室”者,即约收绘事书法之薄酬耳:
一、热烈欢迎各界老少男女君子光临合下订购字画,保证舍下老小态度和蔼可
亲,服务周到,庭院阳光充足,空气新鲜,花木扶苏,环境幽雅,最宜洽谈。
二、价格合理。老少、城乡、首长百姓、洋人土人……不欺。无论题材、尺寸、
大小、均能满足供应,务必令诸君子开心而来,乘兴而返。
三、画、书法一律以现金交易为准。严禁攀亲套交情陋习,更拒礼品、食物、
旅行纪念品作交换。人民的眼睛是雪亮的,老夫的眼睛虽有轻微“老花”,仍然还
是雪亮的。钞票面前,人人平等,不可乱了章法规矩。
四、当场按件论价,铁价不二,一言既出,驷马难追。纠缠讲价,即时照原价
加一倍;再讲价者放恶狗咬之;恶脸恶言相向,驱逐出院!
五、此告示张挂之日起生效。
六、所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台之用,由侄儿黄毅全权料理。
黄永玉(章)手订
1996年4月2日于白羊岭古椿书屋
也许,这正是真实的黄老,也许这是黄老特有的幽默。
黄老生活在现实里,但他却诗意般活着……
(原载《湖南画报》1999年第1期)
万荷堂的设计师
国健
卖一幅大型画都动辄百万港元计的画家黄永玉,正在北京市郊继续经营他的
“万荷堂”,这是黄永玉第三大营屋项目。是继意大利“无数山楼”,故乡湖南凤
凰“回龙阁”之后,在首都施建的一项重大而个人的土木工程。说是工程,可能欠
缺了情义,因为“万荷堂”显然就是黄永玉在北京的家。也许应该先说一说“万荷
堂”的阵势。在一片七亩的地上,黄永玉可以任意营建自己设计的屋宇楼房,这七
亩地给三千亩的果园包围,植满了桃、李、苹果之属,春风一到,是无际的翠绿,
与甜而清的幽香。在这三千亩的后面,是七千亩的政府绿化植林区,绝对不容许任
何建设,在这一万亩的环境里,一个70多岁的老人,给两头美国培殖的世界最巨形
马士提夫犬伴着,时而画画画,时而写文章,怎么形容这种生活好呢?我想,就叫
做“大生活”好了。
地大、屋大、狗大、年纪大,到访的人物大,气魄胸襟大,所画的画大……这
还不是大生活?黄永玉的画有多大?各位不妨到毛泽东纪念堂,看看高置中堂的一
幅,便知到底可以多大。
“万荷堂”的黑漆金箔大字牌匾,书法是大龙负责的。黄永玉曾自己试写,也
请过黄苗子试写,都是有风格有名望的画家了,但效果都不能满意,直到大龙朴拙
而凌厉的笔法出现。能够自知己之不足,直认别人的长处,是黄永玉一个很大的特
点。
现在“万荷堂”只完成了第一期工程,四堵围墙,里面是三组建筑。近门处是
马房,现在养了大狗,迟些用来油车。第二组建筑是“万荷堂”前堂,说堂真是没
错,它的格局,就是堂的格局,不但可用来待客,还有巨大的钢板墙,配上磁力镇
纸,方便黄永玉张挂大画。第二组建筑在前堂的后方,一幢两层高的房子,谅可称
作内院,是起居的地方。它的外面青似中式,里面则完全西式,只有厨房例外。因
为这厨房在西式之余,有烧炭或烧煤的大灶头一个,可以烹制家乡菜式。这个内院,
下层是大厅和饭厅,上层是寝室和客房。
由于北京的冬天,冷的时候,冰寒彻骨,所以前堂和内院都设有巨型火炉,也
有充水式暖气系统:客房有两间,装修布置与欧洲客栈无异,十分舒适,睡床软硬
合度,呼呶一觉,每天醒来都是天甫明。第二楼的长廊,壁上挂了画和雕刻品,也
有黄永玉的照片,是一位叫卢申的朋友拍的,都捕捉了这位老人家洒脱不羁的情真
一瞬,拍得非常之好。二楼何梯级上达天台,从上可以饱览果园景致,只是冬天并
无胜景,因为草树俱枯黄,好色者须待春分。
试想春夏之间,在万花绽放的光景里搭上营帐进住,给人自然拥抱,会是何等
妙事。相信黄永玉对此早有期待,看他前堂一列鸡翅木屏风上张裱的一幅“十万狂
花人梦寐”,当知画者心意。
各位看图片,应该感觉到“万荷堂”不是一般人的居所。黄永玉当然不是一般
人,他吃的苦大概比你和我加起来乘一百还要苦,而今天得到的甜果也可能比你和
我加起来乘一百还要甜。黄永玉是湖南人,是沈从文的表侄。夫人是中山人,所以
一家都能说广州话。不过,祖籍湖南只是一个简化了讲法,黄永玉其实是土家族人。
黄永玉正好就是一个崇尚古风的人。如果老师没有告诉我他原来是土家族人,
而我又没有真的跑去查看土家族的历史,就真的很难理解他的为人与作风与际遇,
为什么会跟大多数人都那么不同。
万朵狂花人梦寐,一袭清馥逸荷塘。虽然我把佳句续得不伦不类,但当荷塘部
分的工程完成后,应该是接近这种风貌罢。
(原载《湖南画报》1999年第1期)