红瓦-第44部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说所具有的悲悯精神，在这个恰洽缺乏情感的现代社会，难道还不是一个显赫的问题吗？当今小说难道没有重新找回这一精神的必要吗？
对思想力量的迷信和对荚感力量的轻看，是十足的偏颇。美感与思想具有同等的力量。一个人轻生，任何思想的说服，也许都无济于事。但如果这个人这一刻站在青青的草地上，看到天边的云彩下走过一个天使般的小女孩，也许就会觉得世世界很漂亮，活着是一件不错的事情，就会放弃轻生的念头。颓唐的安德烈公爵，躺在血染的沙场上，正是在看到了一片美丽而高远的俄罗斯天空后，重又获得生存的勇气的。
现代形态的小说拒绝美感是荒谬妁。
现代形态的小说与古典形态的小说相比，不具有进化论意义上的价值。它们只是两种并列的形态。
古典形态的小说，在得了当下精神的光照、获取生活给予的鲜活的新内容之后，依然可以再现青春之活力。
近来我连续看了几十部获奥斯卡金像奖的影片。我得出一个结论：那个在我们的印象中似乎满街溜达着玩世不恭百无聊赖的嬉皮士、到处闪动着留了“庞克”发型的怪人们的身影的西方世界，被民众们广泛接受并被那些权威机构认可的影片——《克莱默》、《钢琴课》等，恰洽是非常古典的。于是，我就怀疑起这些年来我们的批评家们的工作。他们似乎把西方边缘性的、非主流的文学艺术无节制地夸大与强调了，从而给中国的作家们形成了一个特大的错觉，仿佛西方世界的文学艺术无一例外地全都滑入了现代形态一路。
文学的古典与现代，仅仅是两种形态，实在无所谓先进与落后，无所谓深刻与浅薄。艺术才是一切。更具悖论色彩的是，当这个世界日甚一日地跌入所谓“现代”
时，它反而会更加看重与迷恋能给这个世界带来情感的慰藉，能在喧哗与骚动中创造一番宁静与肃穆的“古典”。
我在理性上是个现代主义者，而在情感与美学趣味上却是个古典主义者。《红瓦》顺从了后者。
一九九八年一月十五日凌晨于北京大学燕北园
曹文轩《红瓦》
第一节
在河岸边芦花盛开的那些日子里，油麻地中学因一个马戏团的到来而整日处于兴奋之中。
村社生活是丰富多彩的，但也是寂寞的。一场电影、一场文艺演出，都能使这里的男女老少陷入兴奋。他们渴望这种时刻。夜幕降临，人们从四面八方往一个打谷场或一块刚收割完庄稼的空地上聚拢。遇上无月的夜晚，就见一路的马灯和手电的闪光，人们呼唤着走散的朋友或家人的名字。打谷场或庄稼地已是黑压压一片人群了，通向这里的许多条路上，还在灯光闪烁。赶上电影或演出已经开场，这些迟到的人就会像被战争驱赶的难民，一路狂奔，四下里到处响着哧嗵哧嗵的跑步声。这种机会并不大多；一年里也就五六次。人们的欲望便会随着时距的加大而变得强烈，一旦有了这一机会，便会不要命地抓住。因此，常常发生场地容纳不了观众的情况。这种时候，场地上就会乱哄哄的，你挤我，我挤你，人群在夜空下犹如黑潮，涌向这边又涌向那边。如果场地挨着水边，就会有许多人被挤落在水里。总是听到哭爹叫娘的号喊。机灵的孩子，就爬到场地周围的树上去，有时一棵树上能爬上去十几个，像落了一树的大鸟。我记得，我有许多次看电影，没有一块立脚之地，是在电影银幕的背后——小渠或小沟那边看的。一边看，心里还一边乐——觉得在银幕后边看很有情趣。
青年与少年对这种机会更在意。平素隔着一定距离的姑娘和小伙子们现在被挤成了一堆儿，心惊肉跳的，互相感应着对方身体的柔软和结实，嗅着异样的气息。胆大的，可以合理地利用一下这种场合，说几句撩逗人的话，或掐或捏或搂或抱地做出几个动作来。这是一个机会。少年则可以疯，爬树、追逐、打架，显示勇敢，被电影上的英雄所激动。
这一带放电影或演戏，十有八次是在油麻地中学的操场上。
马戏团的演出，自然是千载难逢的事情。
早在马戏团到来前三天，油麻地中学就开始忙碌。搭台子，收拾屋子（马戏团被安排在油麻地中学食宿，学校把一间最大的教室腾了出来），给食堂增加桌凳……学生们已无心学习了。即使上课，也一个个心猿意马，时刻念着马戏团早点到来。
那几天，谢百三每天总是汗淋淋的。
谢百三既有为仆的天性，又有指挥他人的欲望。但，他缺少指挥的才能，也无指挥的冷酷、傲慢与心安理得。因此，他的指挥就绝不是只号令他人而自己则做大爷的那一路。劳动时，我们总是看到他把工具一趟一趟地先扛来，总是看到他在劳动时第一个脱去衣服赤膊上阵，又总是看到他在劳动结束后独自一人收拾残局，把那些工具再一趟一趟地扛回去。他骨子里是个仆，这一角色他将承担一辈子。造物主造人，大概不是胡来的。他把人分成无数个角色，这一角色一旦规定了，就永不可更改了。
谢百三必然汗淋淋的。
学校把接待马戏团的工作委托给了我们初二（一）班。谢百三极卖力，把一切工作做得无可挑剔。平常总是冷着脸的汪奇涵，在检查之后也在阴沉沉的面孔上露出了笑容。
马戏团到来的时间，是那天下午。是轮船后面又拖了一条船，将他们拖来的。
这个马戏团来自很遥远的地方。有猴、熊、马、羊、狗和猫之类的动物，除了马之外，它们分别装在一些铁笼里。还有一二十个驯兽者。团长是一个中年汉子，身材高大，脸色红润，两道黑眉之下目光乌亮，生得极威风。他始终牵着那匹黑绸一般发亮的公马，指挥着我们抬那些铁笼子。
另一个令人注目的是位十六七岁的少女。她手中牵着两条雪白的小狗。我们在搬运那些铁笼子的时候，总是悄悄地看她，并且莫名其妙地感到害臊。不干活的女生们互相搂着肩，更是目不转睛地去看她，仿佛她是一个梦里的人，一个从天上飘下的仙子。她一直微带羞涩地站在河边上。她身材修长，有一个好看的脖子和一双长长的胳膊。她的额头很光洁，微微凸出。她的眼睛，鼻子与嘴，都有一种说不清楚的迷人。最迷人的还是她那稍纵即逝的神态和那轻柔的举止。她的裙子也是迷人的，是白颜色的纱绸做成的。这是我们第一次见到裙子。这地方上的女孩都不穿裙子。当河上吹来微风时，她的白裙便会如同一朵倒着开放的莲花。
有时风大了一些，把她的裙子高高掀起，她便会微微扭过脸去，并张开十指去轻轻地按住裙子，还把两腿并拢，把双膝微微弯曲一些。
她手中牵着的那两条小狗，也是我们从未见到过的狗。那狗之白，令人终身难忘。它们个头矮小，一身长长的鬃曲的绒毛，遮住了它们的爪子、耳朵和眼睛。
它们绕于她的脚下。有时，她会说一声：“狗，别闹！”
“秋，”那个团长对她说，“你在这里看着学生们把我们的东西搬清，我去教室那边看着。”
于是我们知道了她的名字。我们小声地说着：“她叫秋。”
秋就看着我们搬东西。那两条狗很淘气，要到处走动。有时，她没办法了，只好跟着它们走几步，但一直不离开河边。
谢百三比以往任何时候都卖力。他一边指挥——他今天特别喜欢做出指挥的样子——一边把最重的活儿揽到自己身上。他有一副又直又宽的肩膀。这副又直又宽的肩膀，能扛起超出我们任何一个人所能扛起的几倍重量的东西。当他露出两颗大门牙一边喘息一边抹汗时，仿佛在说：我是一个有力气并且肯舍得力气的好仆。
“秋在看谢百三。”干活时总是偷懒的马水清说。
我朝秋看去，秋真的在看谢百三。当时，谢百三驮了一只大箱子，像码头工似的，正一步一步地离开河边，这只箱子过于沉重了一些，使谢百三有点不胜负荷。秋的神色里有紧张，有感动，还有点心疼却又不知如何帮助的为难。她一直担心地看着谢百三慢慢地远去。
马水清佯作忌妒他说：“我也能驮一只大箱子。”可是，他连一只小箱子也扛不上肩。这时，刘汉林正好跳上船，将船弄得摇晃起来。马水清抱着箱子站不稳，晃动了几下，连人带箱子摔进了水中。
站在岸上的乔桉冷冷地笑。
我和刘汉林在船上乐得跳起来，并大声叫：嗷！——
马水清游到船边，用手抓住船帮，望着漂在水上的箱子，“刘汉林，用竹篙够一下！”
秋牵着狗走近了。
谢百三返回来，见有一只箱子落水，立即跳人水中，扑棱扑棱地游过去，将箱子弄上岸来。
马水清大骂谢百三。
谢百三不生气，用头顶起那只箱子直挺挺地走了。
这马戏团带来的东西真多，我们都忙得精疲力竭了，船上却还剩一些东西没运完，累得不行了，就都坐在食堂门前的棚子里休息。只有谢百三还在吭味吭啼地扛，吭啼吭啼地背。
秋牵着狗，始终守在河边上。
休息了一阵以后，刘汉林因为马水清的一句话变恼了，在棚子下绕着桌子和柱子追逐开来。刘汉林变恼，是因为马水清的话，几乎使在场的夏莲香都听到了。
马水清嬉皮笑脸的，“你再追，我就大声叫啦！”
刘汉林又不能发作，只是咬着牙，一脸狠巴巴地追着，欲将马水清一把揪住。
马水清突然停住了，用手指着河边。
我们掉头往河边看去，只见秋走到谢百三跟前，将一块手帕递给谢百三让他擦汗；谢百三摇了摇手，但秋却把抓手帕的手一直举在谢百三的面前；谢百三犹豫了一下，抓过秋的手帕，在脸上胡乱地擦了两下，将手帕立即还给了秋；秋收回手帕微笑地看着谢百三又驮起一只箱子。
刘汉林继续去追马水清。
吃完晚饭，我们等谢百三把碗全洗完，一起沿着大路往镇上去。马水清把胳膊搭在谢百三的肩上，回头向我们挤了挤眼，问谢百三：“那手帕好闻吗？”
“滚蛋！”谢百三甩开了马水清。
我们就将谢百三围住，偏让他说。
“有香水味。”谢百三终于说。
我们哄笑了一阵，继续往镇上去。马水清趴在我肩上照镜子，“谢百三这个东西，拿人家手帕闻，还说有香水味！”
第二节
秋牵着两条狗在校园里很悠闲地走着。她一会儿走到荷塘边，一会儿走到红瓦房与黑瓦房之间的黑板报下。当她走过我们的教室门口时，我们会情不自禁地向外张望。她走开了，我们还会不时地瞟着门外。当她牵着狗走向小镇时，会把我们的目光牵得很远很远。秋太特别了。我们从未见过这样的女孩子，也从未想像过天下会有这样的女孩子。一个穿着白裙、牵着两条狗的优雅女孩——这一形象后来成了油麻地中学全体学生的永恒记忆。在以后漫长的岁月里，这一形象会在他们各自的脑海中突然闪现；虽然像夏日之流萤，但总会在某个时刻闪现。多少年后，当我们偶然相聚，忆起那段岁月时，我们中总会有一个人间：“还记得那个秋吗？”这种时候，我们还会顺便说到谢百三。
马戏团的演出是在第二天晚上进行的。秩序空前地坏。这人多得仿佛是从地里呼啦一下长出来的，把油麻地中学的操场挤得满满当当，眼见着就要像一盆水溢了出来。后面的人如果是个头长得短了些的，根本就看不到台子。他们不甘心，就推出一个勇于出头露面的人来领喊，他们合力相应。领喊的那位伸开双臂，然后像往下撂住什么东西似的将双臂按下，大喊：“前面人——”众人跟着一起喊：“坐——下！——”就这么不停地喊。似乎有些效果，前面的脑袋如同沉水似的一颗颗矮了下去。他们有的坐下了，有的跪下了，有的暂时蹲下了。因为后面的叫喊声实在大有威力。偶尔一颗脑袋还出人头地地竖着，就会有骂声：“那颗骷髅是谁的？狗日的，屈下去！”“狗日的”再不“屈下去”，就会遭来泥块或破鞋的袭击。而当前面的人坐下去时，就要比站着多占空间，于是，前面的人群仿佛水泡的干馒头，一下子膨胀开来，汹涌澎湃地向后面扩张。后面的人被冲得坚持不住了，就自然形成另一片浪潮反压过来。两片浪潮之间的人受着最大的压力，坚持不住的就会哭喊起来：“救命啊！”这种骚动一直持续着，使马戏团的演出根本不可能进行。马戏团的团长站在台口，焦急地望着这一刻也不安宁的混乱的人群。
秋在后台口张望着，手中的小狗冲着
