永别了,古利萨雷！ 作者:[苏联] 钦吉斯·艾特玛托夫-第5部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
永铮≡诖舐飞峡眨缤缙椒苫绯龅囊还裳涛怼Ｓ錾险庵质笨蹋撩窕嵴咀。咽终谠诙钔飞希杂铮骸澳鞘枪爬自诜膳埽 辈⑶也晃藜梢獾叵耄丝逃植恢悄母鲂以说乜缭诹锾懵砩嫌绶沙哿恕６约谷死此担芗萆险庋目ヂ矸稍境鄢遥悄蟮娜傩摇�
古利萨雷驮过无数的农庄主席。各式各样的都有：有的聪明能干，有的刚愎自用；有的廉洁奉公，有的不干不净。但是无一例外，他们全都喜欢溜蹄马：从上任的第一天起就跃跃欲试，直到离职的最后一天才肯下马。“这会儿他们都在哪儿了呢？他们会不会偶尔也想起这匹一天到晚为他们奔跑过的古利萨雷呢？”塔纳巴伊想道。
最后，他们好不容易走到一座横跨峡谷的桥跟前。他们又停了下来。
溜蹄马够曲起腿来，想在地上躺下。但是塔纳巴伊不让它这么干，因为一经躺下，再费多大的劲，也就拽不起它来了。
“起来，起来！”他大声妈道，还用马笼头敲了一下马头。因为打了马，他心里十分难过，但还是不断地吼叫着：“你怎么啦，听不明白吗？你找死啦？不行，不能这么干！起来！起来！起来！”他一把揪住鬃毛，使劲拽着马。
古利萨雷吃力地挺直了腿，痛苦地呻吟着。尽管已经断黑，塔纳巴伊还是不敢看一下马的眼睛。他抚摩着它，到处摸索着，然后低下头，把耳朵贴近马的右助。在马的胸膛里，心脏断断续续地，象缠上水草的水车轮子那样，呼哧呼哧地响着。他弯着腰，挨着马站了好久，直到他感到腰酸背痛，才直起身来。他摇了摇头，叹了口气，决定冒险一下，回到刚才的桥那儿，不走大路，而折入一条顺着峡谷的小道。那条小道直通山里，这样走可以抄点近路，早点赶回家。说真的，夜里迷了路可不是好玩的，但塔纳巴伊十分自信，这一带的路他了如指掌，只要马能挺得住就好了。
老人正这么思量着，远处亮起了两盏车灯。灯光象一对明晃晃的圆球，墓地从黑暗中闪现出来，而且越来越近，射出一片长长的晃动的光束，探照着前面的道路。塔纳巴伊牵着溜蹄马站在桥旁。汽车也帮不了他的忙，但是塔纳巴伊依旧等着——不过是无意识地等着罢了。
“总算来了一辆车。”他满意地想，因为路上终于有人了。卡车的前灯射出强烈的光束刺着他的眼睛，他便用手挡住灯光。
坐在驾驶室的两个人，吃惊地打量着站在桥旁的老人，打量着他身旁的一匹老朽的驽马。那马既没有鞍子，也没有笼头，简直不象匹马，倒象一只死乞白赖跟在人后头的癞皮狗。刹那间，强烈的灯光直射过来，于是老人和老马一下子变成了两个没有形体的惨白的躯壳。
“真有意思，他一个人夜里呆在这几乎什么？”坐在司机旁边的一个又高又瘦、戴着护耳皮帽的小伙子说。
“准是他，那边的大车难是他丢的。”司机解释着，刹住车，“你怎么啦，老头？”
他从驾驶室里探出头来喊道，“那边路上的大车是你扔下的吧？”
“是的，是我。”塔纳巴伊答道。
“就是嘛。一瞧，一辆快要散架的四轮大车横在路上。近处没一个人。本想把马具捡起来，可那玩意儿也没啥用了。”
塔纳巴伊一声不响。
司机从驾驶室里爬出来，一股强烈的优特加酒味直冲老人而来。他走了几步，便在路旁撒起尿来。
“出了什么事啦？”他转身问道。
“马走不动了。马有病，也老了。”
“嗯。那现在上哪儿去？”
“回家去。回萨雷戈乌峡谷。”
“嘘——”司机打个唿哨，说，“进山去？不顺道。要不，上车来。这样吧，我把你捎到国营农场，你在那里歇一宿，天亮再走。”
“谢谢了，我得带上马。”
“就这具活尸？你把它扔了喂狗行了。把它往峡谷里一扔——这就完事了：老鸦会来收尸的。要不要我们来帮忙？”
“你走吧。”塔纳巴伊很不高兴地从牙缝里挤出了一句。
“得，随你的便。”司机冷笑一声，钻进驾驶室，“砰”一声关上车门，说道，“这老头发呆！”
卡车开动了，也带走了那片昏暗的灯光。在卡车尾灯暗红色的灯光照耀下，桥在峡谷上空吃劲地轧轧作响。
“你干什么挖苦人家呢，要是你碰到这号事，你怎么办？”过了桥头，坐在司机身旁戴着护耳帽的小伙子说道。
“废话！……”司机打着呵欠，转动起方向盘，“我碰到的事，成千上万。我说的都是正经话。你想想，那马都老掉牙了。那是旧时代的残余。现在，老弟，技术主宰一切。干什么都得靠技术。打起仗来也是一样。这样的老头老马早就该报销了。”
“你真狠心！”小伙子说。
“呸！我管得着吗！”那人回答说。
卡车开走了，周围又是一片黑暗，眼睛又慢慢习惯了。这时候，塔纳巴伊便赶一下溜蹄马：“喂，走吧，驾！驾！你倒是迈腿呀！”
过了桥头，他牵着马离开大路，拐上一条小道。现在老人老马在峡谷上面一条隐约可见的羊肠小道上慢慢向前移动。月亮刚刚从山后露了出来。群星在等待着月亮的升起，在冷冷清清的天空中，凄凄惨惨地闪烁着。
永别了，古利萨雷！
第四章
在古利萨雷受到调练的那年，马群很迟才从秋季牧场上撤下来。这一年的秋天比往年要长，冬天也不算很冷，虽说常常下雪，但过不多久就化了。饲料充足。开了春，马群又都来到山前地带，单等草原发绿，马群就要下山了。
战后这一年，也许是塔纳巴伊一生中最美好的时刻。“老年”这匹灰马，虽说已在近处的山口等着他了，但目前，塔纳巴伊骑的却是一匹年轻力壮的黄茸茸的溜蹄马。要是这匹溜蹄马迟几年弄到手，他就未必能感受到驾驭古利萨雷的那种幸福，那种激昂心情。是的，塔纳巴伊有时也并不反对在众人面前抖抖威风。骑上溜蹄马，就象腾云驾雾，他又怎能不神气神气呢！这点，古利萨雷也挺明白。特别是当塔纳巴伊策马回村经过田野时，一路上总要遇见一群群吵吵嚷嚷下地的妇女。在老远的地方，他就在马鞍上挺起胸来，全身不知何故紧张起来。他的这种激动心情也传给了溜蹄马。古利萨雷把尾巴格得差不多跟背一般平，鬃毛迎着风层层展开。马儿不时喷喷鼻子，一边曲里拐弯地跑着，轻轻松松地驮着身上的骑手。系着白头巾、红头巾的妇女们纷纷朝两旁让路，有的掉到庄稼长得老高的绿油油的麦田里。瞧，她们个个象着了魔似的，一下都站住了，一下都转过身来，闪出一张张笑脸，一双双发亮的眼睛，一排排雪白的牙齿。
“哎，马倌！你站——住——！”
紧跟着，身后一片笑语喧哗：“小心点，你要是摔下来，我们可要逮人的！”
有时候她们真的手拉着手，截住去路，动手速地。有什么法子呢！有时根儿们也喜欢胡闹一阵。她们会把塔纳巴伊拖下马来，哈哈大笑，嚷着叫着，夺下他手里的马鞭：“快说，什么时候给我们送马奶酒来？”
“我们一天到晚在地里忙得要死，你倒好，骑着溜碗马，成天瞎逛荡！”
“谁碍着你们啦？你们也来放马呀！不过得先给你们当家的嘱咐嘱咐，让他们另找个婆娘。到了山里，看不把你们冻死，个个冻成冰棍儿！”
“哎哟，原来是这样！”于是，她们又动手动脚的，要拉他扯他。
但是，塔纳巴伊从来没有一次让别人骑过他的溜蹄马——就连那个女人也不例外。
虽说每次遇见她，心里总不能平静，每回他都情不自禁地要勒住溜蹄马，让它慢慢走着。
就是连她，也从未骑过他的马。当然，也有可能，她本来就不想骑。
这一年，塔纳巴伊被选进了监察委员会。他常常得回村去，差不多每一回都会在路上遇见那个女人。从办事处出来，他个有八九是气呼呼的。这点，古利萨雷根据他的眼神、声音和手的动作，知道得清清楚楚。但要是遇上她，塔纳巴伊便和颜悦色起来。
“喂，走慢点，上哪儿这么急！”他小声嘟哝着，一边让这匹火性子的溜蹄马安静下来。等赶上了那个女人，他就让马大步走着。
他们两人便悄声细语地交谈起来，要不就默默无言地走着。古利萨雷感到主人的心情变轻松了，声音变柔和了，手也变得温暖了。所以，溜蹄马就喜欢在路上碰上这个女人。
可是马怎么能知道，农庄的生活有多艰难，劳动日差不多分文不付；它又怎能知道，监察委员塔纳巴伊·巴卡索夫在办事处一再质问：事情怎么会搞成这个样子的？到底哪年哪月才能过上好日子，到时候能对国家有所贡献，让大家不白白劳动呢？
去年粮食歉收，饲料不足；而今年，为了让全区不丢脸，竟把超产的粮食和牲口替别的农庄上缴了。往后怎么办，在员指靠什么，这些就不得而知了。岁月匆匆，关于战争，人们渐渐淡忘了，而生活却依然如故：从自留的菜园子里收点东西，要不就打点主意从地里捞点什么回来。集体农庄一文不名；粮食、乳类、肉，样样亏损。夏天，牲畜大量繁殖；到了冬天，一切化为乌有：牲口一批批饿死冻死。应该及早盖起马棚和牛栏，建立起饲料基地，可是建筑材料没有着落，谁也不批货。至于住房，经过这些年的战争，早就破烂不堪了。要说有人盖上新房，那准是那帮成天跑自由市场贩卖牲口和土豆的人。
这号人现在成了气候，连建筑材料他们也能从后门搞到手。
“不，不应当这样。同志们，这不正常，这里头有毛病。”塔纳巴伊说，“我就不信，事情该是这样。要么是我们不会干活，要么是你们领导无方。”
“什么不应当这样？什么领导无方？”会计塞给他一叠单子，“你瞧瞧这些计划……
这是收入，这是支出，这是借方，这是贷方，这是差额。没有盈利，只有亏损。你还要什么？你可以从头到尾查一直。就你是共产党员，我们都是人民的敌人，是这样吗？“
有人插话了，于是吵吵嚷嚷，大家争论不休。塔纳巴伊抱着脑袋坐在那里。他在苦苦思索，这一切是怎么发生的。他为集体农庄感到痛心，不仅因为他在农庄劳动，——还有别的一些特殊的原因。有人眼塔纳巴伊有宿怨。他清楚，现在这些人在背地里讥笑他，要是遇见他，总是挑衅地盯着他的脸，仿佛说；喂，情况怎么样？是不是你还要来一次没收富农的财产？只是眼下我们的油水不大了。你在哪儿爬上去的，还从哪儿给滚下来。咳，怎么在火线上没有把你打死了呢！……
他只是刮目相看：等着瞧吧，混蛋们，反正得照我们的主意办事！可是这些人又不是异己分子，都是自己人。就拿他的哥哥库鲁巴伊来说吧，现在他已经上了年纪了，战前在西伯利亚蹲了七年。他的儿子部长大了，个个跟父亲一样，把塔纳巴伊恨死了。是呀，他们凭什么得喜欢他呢？说不定他们的子子孙孙都要同塔纳巴伊一家结下不解之仇。
这也是事出有因的。事过境迁，可人们的怨气没消。过去那样对待库鲁巴伊对不对呢？
难道他不就是个勤俭持家的当家人，一个中农吗？手足情谊又在哪儿呢？库鲁巴伊是前妻生的，而他是后妻生的，可是用吉尔吉斯的风俗，这样的兄弟等于一个娘肚子里生的。
这么说，他是六亲不认了，那阵子有多少流言蜚语啊！现在，当然罗，可以重新评说评说。可当时呢？难道不是为了集体农庄他才这么干的吗？这么做对不对呢？过去他从来没有怀疑过，可是经过一场战争，有时候就不这么想了。对个人，对集体农庄，这样做是不是要求过多了呢？
“哎，你怎么老坐着，塔纳巴伊，你倒是说话呀！”人们让他继续参加讨论。于是，还是那些事情：冬天得把各家院里的粪肥收集起来，送到地里；大车没有轮子，这么说，得买点榆木，买点铁皮，做几个木头轮子。可哪儿来这笔钱呢？立个什么名目，会不会给点贷款呢？银行可不信空话。旧渠得整修，还得挖新渠，这工程又大又难。冬天大家没法出工，因为地上了冻，上是创不动的。等开了春，活儿就应接不暇了：得播种，接羔，间苗，还得割草……畜牧业怎么办？接羔的房子在哪儿？奶厂的情况也不妙；牛圈的顶棚精烂了，饲料不够吃，奶牛不出奶。一天到
