永别了,古利萨雷！ 作者:[苏联] 钦吉斯·艾特玛托夫-第24部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他听从她的吩咐，会马去了。外面正飘着小雪。沉沉的夜色，犹如深湾里的回流，在山间悄悄地、缓缓地、象旋转木马似地打着盘旋。群山已经分辨不清——天太黑了。
“唉，又是个报应！这样的黑夜，她一个人怎么走呀？”他摸黑套着马鞍，想道，“又劝不住她。不，她不舍不去的。哪怕打死她，她也不会不去的。要是迷了路呢？唉，让她埋怨我吧……”
塔纳巴伊备好了马，感到羞愧万分：“我不是人，是畜生、都气疯了。把她赶出去，做样子给别人看：瞧，我多么不幸，我多么痛苦！还折磨老婆。有她什么事？干什么折磨她呢？我不得好下场。我是个不中用的人。简直是畜生。”
塔纳巴伊犹豫起来。可要收回自己的话也不容易。他走了回来，垂下眼睛，一副愁眉苦脸的样子。
“马套好了吗？”
“套好了。”
“好，那你动身吧。”扎伊达尔把雨衣递给他。
塔纳巴伊一声不响地穿起衣服来，心里还是高兴她主动和解了。但为了找个台阶，他还是强嘴道：“要不，等天亮了再走？”
“不行，你得马上动身。要不就迟了。”
夜色象平静的回流，在山间盘旋。大片大片轻柔的雪花，漫天飞舞，徐徐下落。这已是最后一场春雪了。在这黑漆漆的崇山峻岭之间，塔纳巴伊策马独行，听从他不想理会的友人的呼唤。雪花落在他的头上，肩上，胡子上，手上。他一动不动地坐在马上，也不去抖落那身上的雪。他觉得，这样更便于回忆往事。他想起乔罗，想起两人多年来的交往：先是乔罗教他学文化，后来一起入团入党。他还记起两人一块在运河工地上劳动，是乔罗第一个给他送来一张报道他的事迹、登着他的相片的报纸，第一个向他表示祝贺，跟他握手。
塔纳巴伊的心舒坦了些，疙瘩解开了。他忽然惶惶不安起来：“他怎么样了？兴许真的病危了？要不，干什么去叫他儿子回来呢？他是有话要说，还是要商量什么事情？……”
天蒙蒙亮了。雪花不停地飞舞。塔纳巴伊快马加鞭，让马飞奔起来。快到了，那边山岗下的平川地里就是村子了。乔罗怎么样了？快！快！
突然，在这清晨的寂静中，从村子那边隐隐约约传来人的哭喊声。有人尖叫一声，中断了，又沉寂了。塔纳巴伊勒住马头，侧过耳朵，顺风听着。不，什么声音也没有。
这可能是幻觉吧。
塔纳巴伊的马跑上山岗。山脚下，他看到一片积雪的菜园，无数空旷的花园和纵横交错的山村街道。因为是清晨，路上还没有行人。到处都没有人。可是在一家院子里却挤着黑压压的一堆人，在树旁，系着一些卸了鞍的马匹。这是乔罗家的院子。为什么那里聚了那么多人呢？发生什么事了呢？莫非……
塔纳巴伊蹬着马镫，微微抬起身子，他一阵哆嗦，张口结舌，倒吸了一口冷得彻骨的寒气。随即他驰马下山，奔上大路。
“不可能！怎么会这样呢？不可能！”他悲痛难忍，仿佛那里发生的事情是他的过错似的。
乔罗，他唯一的朋友，请他在临终前最后会上一会，而他，却不理不睬，固执己见，念念不忘自己的委屈。做出这种事来，他算个什么人了呢？他的老婆怎么没当面啐他一口呢？世界上还有什么比一个人临死前的最后请求更合乎清理的呢？
在塔纳巴伊眼前，重又现出了草原上的那条大道，路上乔罗骑着溜蹄马正追赶着他。
那时候，他是怎么回答他的呢？这种行为难道能原谅吗？
塔纳巴伊忧恍惚惚地走在积雪的街道上，他蟋缩着身子，为自己的过错深深感到悔恨。突然，他看到前面有一大群骑马前来的人。他们默默无言，正走近乔罗家的院子。
刹那间，他们异口同声地哀号起来，身子在马鞍上来回晃动：“噢吧伊，巴乌勒马伊！噢吧伊，巴乌勒姆！”①
【①吉尔吉斯人悼念亡人的哀号。】
“哈萨克人都来了。”塔纳巴伊恍然大悟：已经无可指望了。四邻的哈萨克人赶过河来悼念乔罗，悼念他们的亲兄弟、邻居，悼念这个全区闻名的、他们所亲近的人。
“谢谢你们，老哥们，”塔纳巴伊心里念叨，“代表我们的父老兄弟谢谢你们。无论是不幸，灾难，还是婚礼，赛马，我们总是同欢乐，共患难。痛哭吧，现在跟我们一起痛哭吧！”
于是他跟在他们后面，对着这黎明时的山村，声嘶力竭地痛哭着：“乔罗！乔罗！乔罗！”
马快步跑着，他在马背上东歪西倒的，为他离开人世的朋友嚎陶大哭。
来到了院子，这边古利萨雷身披丧服，站在房子跟前。雪花落在它身上，随即又化了。溜蹄马失去了主人。往后，它得备着空鞍子了。
塔纳巴伊扑到溜蹄马的脖子上，抬起身来，重又扑倒下去。在他近旁，如在迷雾中一般，是一张张模糊不清的脸和一片哭声。有人说话，他也听不清了：“快扶塔纳巴伊下马。领他到乔罗的儿子那里去。”
几双手向他伸来，帮他下马，搀扶着他穿过人群。
“宽恕我吧，乔罗，宽恕我！”塔纳巴伊鸣鸣哭着。
院子里，乔罗的儿子，大学生萨曼苏尔，正面对着房子站着。他泪流满面地向塔纳巴伊转过身来。两人抱头痛哭起来。
“你失去了父亲，我失去了好朋友！宽恕我，乔罗，宽恕我！”塔纳巴伊抽抽搭搭，放声大哭。
后来人们把他们拉开了。这时候，塔纳巴伊在近旁的妇女中间看到了她——贝贝桑。
她正望着他，眼泪汪汪地望着他。塔纳巴伊哭得更伤心了。
他痛哭不止：为他失去的一切痛哭——为乔罗，为他对乔罗的过错，为那些无法收回的路上写他的话；他为她痛哭，此刻她近在身旁，却远若路人，为那爱情，为那个雷电交加的夜晚，为她的孤苦伶什，为她失去的年华而痛哭；他为他的溜蹄马——披着丧服的古利萨雷痛哭；他为自己的屈辱和痛苦，为这哭不完的一切而恸声大哭。
“宽恕我吧，乔罗，宽恕我！”他一个劲地喃喃自语。这些话他仿佛也是在请求她的谅解。
他多么希望，贝贝桑能走过来安慰他一番，希望她能擦干他的泪水。但是，她没有走过来。她站在那里，已经泣不成声了。
倒是别人安慰他了：“算了，塔纳巴伊。眼泪也无济于事了。你宽宽心吧！”
这些活，反叫他更加伤心，更加痛苦了。
第二十一章
下午安葬了乔罗。昏沉沉的太阳微微透过凝滞而惨淡的云层。空中不停地飘舞着柔和的、湿润的雪花。在白茫茫的田野里，送葬的行列象条黑幽幽的、无声无息的河流，延伸开去。这河水，仿佛突然而来，又象是第一次开辟自己的航道。最前头是一辆放下车帮的卡车，上面载着用白毡裹得严严实实的已故的乔罗。旁边坐着他的妻子、孩子和亲戚。其他的人都骑着马跟在后面。乔罗的儿子萨曼苏尔和塔纳巴伊两人跟随在灵车后面步行。塔纳巴伊一手还牵着他亡友的溜蹄马——备着空鞍子的古利萨雷。
出了寨门，平坦的大路上铺满了一层松软的白雪。送葬的人马过去，现出一条宽宽的、黑黑的、留下无数马蹄印子的路面。它仿怫标记了乔罗一生最后的历程。道路通到山岗上的墓地。至此，乔罗的人生道路就结束了，永远地结束了。
塔纳巴伊牵着溜蹄马，心里默默地对它念叨：“唉！古利萨雷，咱们俩失去了我们的乔罗了。他不在了，去世了……那阵子，你怎么没有喝住我，没有制止我呢？对了，老天爷漫长眼，你不会说话。我虽说是人，其实，比你这匹马还不如。把朋友扔在路上，连瞅都没瞅一眼，更别说回心转意了。是我害死了乔罗，是我的那些话把他气死了……”
在去墓地的路上，塔纳巴伊一直在祈求乔罗的宽恕。到了墓地，他和萨曼苏尔一起下到墓穴，把乔罗的尸体放进大地的怀抱。这时候，他还是默默地向乔罗哀求：“乔罗，宽恕我吧。永别了！你听得见吗？乔罗，宽恕我吧！……”
开头，人们往墓穴里一把一把奶着土块，接着从四面八方用铁锹往里面铲土。墓穴填满了，最后在山岗上耸起了一个鲜土的坟堆。
宽恕吧，乔罗！……
安葬了乔罗之后，萨曼苏尔把塔纳巴伊叫到一边：“塔纳克，我有事找你，咱们俩谈一谈。”
于是他们穿过院子，离开众人，离开了烟熏火燎的茶炊和篝火。他们穿过后院，进了花园。两人沿着一条水渠走着，在菜地后面的一棵伐倒的树旁停下来。他们坐到树上。
两人默默无言，心事重重。“哦，日子过得真快！”塔纳巴伊思量开了，“我记得萨曼苏尔还是个毛孩子，瞧，现在多大个儿了。悲痛一下使他变成大人了。这阵子他该接替乔罗了，现在他跟我平起平坐了。本来，也理应如此。儿子总要接替老子。儿子总要传宗接代，继承事业。老天爷保佑，但愿他能象他父亲一样的为人。但愿他青出于蓝，比我们更聪明，更能干。但愿他能为自己，为大家创造幸福。所以说，我们才是父辈呢，所以说，我们才生儿育女，指望他们能超过我们呢——这才是顶顶要紧的。”
“萨曼苏尔，你是家里的老大，”塔纳巴伊象老人似的持着胡子，对他说，“你现在接替乔罗了，我会听从你的吩咐，一如过去听从你父亲一样。”
“塔纳克，我要把父亲的嘱咐告诉您，”萨曼苏尔说。
塔纳巴伊一阵颤僳。从萨曼苏尔的言谈之中，他分明听到了乔罗的声音和语调。他第一次发现，萨曼苏尔长得真象他的父亲，简直跟他记忆中年轻时候的乔罗一模一样。
难怪人家说，一个人只要活在了解他的人的心里，他是不会死去的。
“你说吧，孩子。”
“我回家的时候，父亲还活着，塔纳克。我是昨天夜里他临终前一小时赶到的。他在咽气以前一直都是清醒的。他一直在等着您，塔纳克。老是问：”塔纳巴伊在哪儿？还没来吗？‘我们都安慰他，说您正在路上，马上就到了。看得出来，他有话要跟您说，可是没有等着。”
“是呀，萨曼苏尔，是呀。我们本来应该会上一面的。非常需要。这一辈子我都不能原谅自己。全是我的过错。是我没能及时赶来。”
“所以他要我转告他的话。他说，儿子，你告诉我的塔纳克，我请求他的原谅，对他说，叫他心里别老惦记着那些伤心事，让他亲自把我的党证送到区委去。他说，一定要塔纳巴伊亲手把我的党证交回去。他嘱咐，千万别忘了，一定要转达到。后来就不省人事了。受尽了折磨。临终的时候，还是望呀望呀，好象在等着谁。最后地鸣鸣地哭了，说的话也就听不清了。”
塔纳巴伊什么话也没说。他来回抢着胡子，已经泣不成声了。乔罗去世了。随着他的去世，塔纳巴伊的一部分生命仿佛也被带走了。
“萨曼苏尔，谢谢你的这些话，也谢谢你的父亲。”塔纳巴伊终于冷静下来，小声说道，“只是有一件事我很为难。你知道我被开除出党了吗？”
“知道。”
“象我这样一个出了党的人，怎么好把乔罗的党证送到区委会呢？我怕没有这个资格。”
“我也不清楚，塔纳克。您自己拿个主意吧。我呢，该执行父亲的遗嘱。我还是请求您照他临终时希望的那样去做吧。”
“我倒是乐意这么干。只是我太不幸了。萨曼苏尔，要是你自己送去，不是更好吗？”
“不，不一定好。父亲知道，他为什么要这样做。既然他信任您，为什么我反倒不信任您呢？您可以向区委说明，说这是我父亲乔罗·萨雅可夫的嘱托。”
一大清早，天还黑糊糊的，塔纳巴伊便离开了村子。古利萨雷，这匹出色的溜蹄马古利萨雷，无论是遇上喜事，还是遭到不幸，都一样地忠实可靠。古利萨雷纵身飞奔，马碗得得，把路面车辙里的冻土击得四下飞溅。这一回它载着塔纳巴伊去完成他已故的战友，共产党员乔罗·萨雅可夫的特殊使命。
在远方，在那隐约可见的地平线上，渐渐地透出一抹晨爆。而后，太阳喷薄而出，驱散了灰色的迷雾，放出万道霞光……
溜蹄马迎着朝霞，向着天边那颗尚未隐去的启明星飞跑。在这空旷无人的大路上，古利萨雷以溜蹄马特有的步式，独自飞奔，发出阵阵清脆的马蹄声。塔纳巴伊已经好久没有机会骑这马了�
