当代-2005年第5期-第70部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
林斤澜赞赏叶至诚编《新世说》，同时更遗憾叶至诚没能写出很好的作品。这个事，实际是叶至诚自己甚感痛苦的事。从前当枪手，写作自然难受，现在作家可以自由些了，他却写不出来！从前当枪手，现在不当了，他压根就不想写了，那也并非坏事。问题是他太想写了，太把创作当伟业了，这就痛苦了。叶兆言说：“父亲似乎永远处于一种准备大干一番状态，不断地对我宣布要写什么和打算怎么写。我听过父亲说过许多好的甚至是非常好的设想。写作对父亲来说太神圣……”“对于一个太想当大作家的人来说，放弃写作是一种自我虐杀。”“我是父亲想写而没写出来的痛苦的见证人……”
叶至诚为什么没有好好写？叶兆言有所透露，但语焉不详：“在写作上不像自己的老朋友们那样勤奋，不能忍受一点点干扰，是父亲未能达到理想高度的重要原因之一。”“……正因为神圣，父亲对于写作环境的要求，便有些过分苛刻。”“他不止一次开始写，又不止一次被不能成为理由的理由中断。”“既然父亲对写作那么痴心一往情深，要写作的愿望那么强烈，为什么不能振作起来，勇敢地面对那些微不足道的干扰？”
叶兆言所说“一点点干扰”、“微不足道的干扰”、“写作环境”、“不能成为理由的理由”，究竟指的是什么呢？林斤澜说：“这大概和叶至诚的夫人有关。实际上我也不清楚他家庭的具体情形，只是有一回，叶至诚对我说：‘她要演出，前十五天内，我和兆言不能感冒。’我说：‘感冒身不由己，又不是自找的，这怎么办呢？’叶至诚摇摇头说：‘那也没有办法。’叶至诚去世后，叶兆言也和我说了一件事。他父亲不是金陵大藏书家吗，叶兆言回家拿书，他母亲不高兴，叶兆言只好偷，后来，偷也没有法子了。高晓声和我说，他到叶至诚家蹭饭，喝酒谈天到夜里，叶至诚夫人一脸乌云，竟下逐客令。”
“实际上，叶至诚没有写出比较多的艺术上乘的小说，原因不能归结为生活环境，”林斤澜说，“当年我家只有一张办公桌，女儿布谷正要高考，写中篇小说《竹》时，我便把椅当桌，屁股垫个小板凳，盘腿地上。刘心武到我家是看到的。叶至诚的问题，还是写作方法的问题，是从前当枪手的恶果。”
对叶至诚的文章或文学活动，林斤澜向来注视。《读三叶〈未必佳集〉》开篇说：“《未必佳集》里多佳作。我喜欢读这路文章。又像是许久没有读到了，拿起来本想随便翻翻，等到手头的‘活’告了段落再细读，不料这随便翻翻是从头翻到尾才放下手来。”又说：“索性放下手里的‘活’，写下我的感想。”叶至诚编印了《新“世说”选粹》，林斤澜读后立即著文《世说选粹》，曰“‘世说’里有破天荒的酷刑，有地狱也不收的罪名，有啼笑皆非的遭遇……”又说：“通读全书，字里行间，不时出现编者至诚的形景：小胖，矬个，平头，圆脸，好像最合适的服装，应是大褂。已够心平气和，还要以好心肠的笑容笑声，讨好上天下地。可是劫后余生，念念不忘民族劫难，开创民族反省的栏目，默默做实地工作……”
有个女作者，写了篇《一个资料员眼中的叶至诚》，中间有这样一段：
漓江出版社去年出了叶先生和他父亲、兄妹四人的散文合集——《四叶集》，蒙他赠给我家先生一本，扉页上写着“我的‘馒头’附在末尾，敬请指正”。原来先生写过一篇读叶先生散文近作的随感《馒头与文章》。有一天，叶先生告诉我说：“林斤澜先生来信说这篇文章评价稳妥，写得好，”看得出叶先生也很高兴。
你看，林斤澜对评价叶至诚的文章，读得照样仔细。
因而，对叶至诚，林斤澜的理解可谓深刻。为什么说叶至诚写不出好作品是写作方法的问题呢？林斤澜在《再念至诚》中引用叶至善的话作了说明：“他的写作方法改变了，往往先有题目，现找材料赶紧动笔，跟他以前受到的训练不相同了。”这种写法和归纳法相反，即演绎法。叶圣陶和夏尊、宋云彬、陈望道合编的《开明国文讲义》中说：“作者先有了一种意义，然后创造事情、人物来寄托它，使人家看了，也悟出作者所看到的那点意义。”
林斤澜说：“‘演绎的方法’发展下来带上了恶果，至诚后来那‘先有题目’，成了‘主题先行’，那‘主题’有变成‘政治命题’，那‘现成材料赶紧动笔’，就是对‘命题’进行图解。为什么要‘赶紧’，好比热门话题，时过就冰凉。若及时赶到点子上，就‘打响’，就‘轰动’，就‘一举天下知’，好一番热闹如火里爆油也。”
粉碎四恶，需要揭露，先是宗福先的《于无声处》闹翻了天，刘心武的《班主任》来了，卢新华的《伤痕》、王亚平的《神圣的使命》、周克芹的《许茂和他的女儿们》、从维熙的《大墙下的红玉兰》来了……揭露之后该“反思”了，高晓声的《李顺大造屋》和《“漏斗户”主》、茹志鹃《剪辑错了的故事》、鲁彦周的《天云山传奇》、刘真的《黑旗》、张贤亮的《灵与肉》、张一弓的《犯人李铜钟的故事》纷纷爆响，好评如潮。共产党开了个“三中全会”，改革了！蒋子龙大海弄潮，《乔厂长上任记》《一个工厂秘书的日记》《拜年》全部获得那几年的全国优秀短篇小说奖，他的《开拓者》、《赤橙黄绿青蓝紫》同样拿下全国优秀中篇小说奖！那时还有个柯云路，《三千万》和《新星》一出，可谓洛阳纸贵，陆文夫棋高一着，想到了改革的复杂性，写了个《围墙》，获奖名列榜首……
那么，运用演绎法写作的叶至诚当初想了些什么，写了些什么呢？我不得而知。我想，他当惯了那个时代的写作枪手，局限很大，要写出小说精品，亦属怪事。建国后，老舍紧跟政治，写了不少图解作品，仅有一个完整的好剧本《茶馆》，的确是焦菊隐帮的主意。而改用这种方法的曹禺就再也没有好作品。曹禺下去体验生活，回来说：“收获甚多，头绪全无。”周恩来叫他写“民族大团结”，结果《王昭君》自是下品；周恩来又叫他写“巴黎公社”，曹禺先是欣欣然接受，而后痛苦万分，最后无法交卷！
林斤澜说：“几代作家进入死胡同。要求作家‘政治第一，艺术第二’，‘第一’必然发展成惟一，‘第二’必然发展为可有可无。”
叶至诚一方面操用演绎法，一方面又不屑上面那些大红大紫的小说，他怎么写！
而且，他又没有汪曾祺那样的盖世才华。林斤澜说：“‘文革’中，汪曾祺写京剧，叶至诚写锡剧，所写的东西都没有‘自己’。后来汪能跳出来，成就那么大，原因之一是汪继承沈从文的这一套，不大考虑主题思想。他用的是归纳法。写鲜活灵动的东西，下笔葳蕤，文成葱茏。二是汪的才气过人，念的书比叶至诚多，底子过硬，不仅文学，其它艺术的功夫亦非一般可比。”
林斤澜说：叶至诚每回见到，总是一个样子，小胖，平头，垂手，上身前倾头略低，极似他的父亲叶圣老。给他穿上长衫，活像古玩店老板，或琉璃厂老板。那慈祥、憨厚、正派还是像叶圣老。后阶段的叶至诚，与林斤澜相聚，常常无意地重复着三句话：１、“外省生活。”２、“好像世界上什么事都没有发生过。”３、“我不会说孩子话了。”林斤澜说，叶至诚受俄罗斯和欧美文学的影响极大，这三句是典型的翻译小说语言。弦外之音，“外省生活”是把南京和北京进行比较，南京世俗，远离中心；第二句是表露无奈，他看破了这个世界。第三句来自他少年时崇拜的索洛延。自比失去天真，失去了写作角度。失去了就不能复生。“叶至诚这些话，流露于茶余饭后，但反映出他极端伤心的心理，”林斤澜说。
叶至诚有两篇散文是我喜欢的。一篇是《追念母亲》，一篇是《跟父亲一起去？直》。林斤澜说还有一篇写得好：《假如我是一个作家》。
叶至诚死于病毒性脑炎，终年６６岁。
叶至诚临终住院还带去一大叠稿纸。一个作家拔腿追赶他的好梦，离开了人间。
我见到高晓声是在１９８３年１１月。那时温州《文学青年》当红，发行量超１０万，另有函授者几十万。于是隔年请名家讲课，林斤澜、高晓声携夫人过来的那年，讲课地点在雪山，依山而建的一个会议室。我刚刚大专毕业，写了一个散文，让林斤澜过目，不想喜欢，附信推荐给《北京文学》，那时他还不是该刊的主编，该刊不用。到温州来，他把这一篇给了《文学青年》，顺便说，叫作者过来参加活动。我当时在乡下教书，穿一身白西装，风风火火地赶来了。
听众两百来人，来自全国。
林斤澜讲课，我记得是讲鲁迅的小说。“远看像赵丹，近看像孙道临”的林斤澜，从前演过戏、教过书，这回又非敷衍，听众得宝一般兴奋。高晓声一来，糟糕极了，黑脸耙牙，肩膀一高一低，完完全全是个农民。有人说：“他的脑袋是厚度有余，宽度不足，活像一个神奇的魔方。”不料，他开头一段话又竟是这样：“哈哈，来了那么多人……很有文学热情……我看将来真成为作家的也就一二个人……”
他努力操用普通话，可苏南的土话明显占优势。听得极为吃力。——后来看到朱苏进有这样的话：高晓声说一口非常难懂的江苏武进话，听不懂他的话，就琢磨他的表情，看他的手势。猜歪了思想，常会带来意外的效果。
高晓声怎么会这样说话呢？这不是打击大家献身文学的积极性吗？我当时想道。因为这个开头，我就不怎么听他了，话又那么难懂，虽然当时他的名气在林斤澜之上。因而他说了些什么，至今我不曾记得。现在想来，当年文学青年多如过江之鲫，实不正常。他的话没错。
一两天之后吧，拍个集体照，我又见到了他。这回给我的印象实在是太深刻了。五六个作家，坐在前排当中，林斤澜夫人坐在林斤澜身边，高晓声夫人便自然而然地挨着高晓声坐下。忽然，我听得一声大嚷：
“你坐在这里干什么！你懂文学吗！”
他的夫人便烫着了一般站起来，离开远远的了。
我亲眼所见的高晓声就这么一点内容。而我的朋友、当年《文学青年》编辑吴树乔，是接高晓声到温州的人，后来成了高的好朋友。吴树乔说：
他到了无锡太湖边一家宾馆，见到了高晓声。高便问林斤澜何时到温州，吴树乔说已在温州。高便说先去常州镶个牙齿，再到温州。那时交通不便，需坐夜船到杭州，再换成车。夜船里，喝酒又聊天。身边一个女人问高晓声是干什么的，高说是写书的。女人窃笑，以为高是在讲笑话。吴树乔说：“他是高晓声。”女人大惊，高晓声这个名字当年如雷贯耳。抵温后，文联租了轿车送高晓声到江心屿玩，司机遇见熟人便兴奋刹车，说：“车上是高晓声。” 当时正值什么“清除精神污染”，留长头发的要剪，穿喇叭裤的要剪。而且恰巧，胡乔木就在温州，并且住在雪山！市里警觉，文联慌张，本来作家们是要留下玩几天的，比如走走雁荡，看看洞头。这回便毫不犹豫地打发他们回去。这事蹊跷，现在想来滑稽，就是最小最小的运动，为什么文联和文人们就条件反射的畏葸？
林斤澜夫妇温州人，亲友如云，和市长的父母有私交，他能堂而皇之地久住温州饭店。有个叫曹玉模的安徽作家当即就走，只有高晓声还想留下来，东张西望。吴树乔只身远离云南地质队的父母不久，老家温州没有房子，他便把高晓声夫妇带到亲戚家轮流住下。堂兄堂嫂甚是热情。温州的老酒很好吃，高晓声大加赞赏，说是味道最为纯正的老酒。高晓声和吴树乔结下了友谊。
后来的一天，吴树乔陪林斤澜夫妇高晓声夫妇逛了雁荡，林斤澜又要去边上一个叫观音洞的地方。温台交界，１至６洞为温州管辖，７洞为台州管辖。林斤澜３０年代末曾在此搞地下活动，算是故地重游。高晓声夫妇没有兴趣，留在山脚。观音洞凿于半空悬崖，云罩雾苫，不见海日，不闻天鸡，只见绿树生烟，乌岩巍然。林斤澜两手叉腰，踟躇，徘徊，似在浮想，夫人抽了一签，为的女儿婚事。下得山来，已过午后。只见高晓声啃着番薯，两手是泥，一边吐着番薯皮，一边对林斤澜大发脾气，意思是：你肚饱，我肚饿嘞！吴树乔心想，啊，高晓声偷
