东方名流的情人们-第6部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窕蛴搿拔摇痹谝黄鸬乃讼瘛Ｔ诖ǘ擞胛枧黄鸫┕奶斐撬淼揽冢幸蛔靶渭湍畋屑涿飨缘墓岛鄣比涣钊讼肫稹拔摇蓖枧囊酪老П穑还岛圩蟊呤谴ǘ说乃芟瘢冶呖躺狭恕兑炼沟奈枧纺且痪淦降奁嫒丛衔杜ê竦目谆埃骸 �
山路变得弯弯曲曲，我心想快到天城岭了。这时骤雨白亮亮地罩在茂密的杉林上，以迅猛之势从山脚下向我追赶过来。
“若说我的心田上有一脉清流潺潺流过的话，这也许是汤岛的赐予。”川端在《伊豆的舞女的装帧及其他》中充满深情地说道。文中在介绍他在第二故乡汤岛隐居期间的生活情形时，也曾有记述他“围棋生活”的段落。
川端康成最初学围棋，大概是在中学三年级时。教师便是那时每天晚上都要跑去玩的宫胁家的主妇。川端康成日后曾在文章中回忆描摹她的形象：“双眼皮的眼圆圆的，白白的脸显得很温和，在村里是出类拔萃的容颜。”在汤岛隐居时期，川端康成的围棋颇有造诣了。
在汤岛的棋友是：村长、邮电局长、其他村的老人们，还有来汤岛疗养的庆应医科大学学生尾崎这样的青年（他的棋比我好，川端称赞他），自然还有酿酒家现已隐居的浅田老翁，三年间他不知和川端下了多少回围棋，是一个比较特殊的棋友。
3月31日（大正十五年）离开汤岛上京的川端，第二天住在麻布十号里边的宫村町旅馆。似乎是两个月前连看也没看，便预定了房间。那天，在白木店买了枕头和睡衣，把提袋网篮、行李卷和“装着旧杂志的汽水箱”放在出租车上开来了，所有行李便只是这些了。在当天的日记中，川端写道：“即使和幽灵在地狱中也能心安理得同住，这是我的通常心理。随便什么时候都能拔腿而去，这是我的惟一条件，天涯孤客心底所拥有的自由。不想随便有个家和妻子，原因在此。”设想一下川端在旅馆住宿的情形，一定是很有趣的吧！
在川端从汤岛到东京住下之后的这年四月，他和片冈铁兵、岸田国土一起发起成立了“新感觉派电影协会”。成立这个协会的直接原因，是因为衣笠贞之助希望“不为营利而制作艺术电影”。川端康成随即写电影脚本《疯狂的一页》，5月由衣笠导演拍成电影。川端说：“《疯狂的一页》被全关西电影联盟推荐为大正十五年优秀电影。我也得到了奖状和奖章。获得奖章是平生第一次。”
新感觉派电影协会在仅有这个作品之后，便迅速无声无息地消失了。
川端在从麻布十号胡同搬到市谷左内扳旅馆时，第一本创作集《感情装饰》由金星堂出版。六月发行的这本创作集，收入所谓“《掌篇小说》三十五篇”。其中，至少有30篇，是在汤岛写的。朋友们为川端康成举行了“出版纪念会”，共有五十多人出席庆贺勉励。横光、片冈、池谷等决定就在川端康成的临时住地左内扳旅馆举办。赞誉川端拥有“清澄高尚情操和温和素雅心境”的横光利一，在《文艺春秋》八月号上写书评说道：“怎样奇妙的《感情装饰》啊！仿佛用剃刀的刃造出的花。”
第一部分日本当代文学家 川端康成（4）
大正十五年三月末，告别汤本馆的人们上京的川端，途中曾经碰到一位像是初代的青年女子。在《入京日记》中有关于这件事的记载：
在大矶站，在像仙石铁道大臣的那位老人身后，一个女子走进了车室，不是伊藤初代吗？在小说《南方的火》、《篝火》中写的那个女人，走过我身旁时，仔细一看，脸白，手也白。原先那个女人抬手梳理头发时，那胳膊肘的铁色所引起的悲哀，我难以忘记。祈愿她到了20岁皮肤变白时我的心情，至今难以忘记。天神可怜我的祈愿了吗？如今她这样白。
在那个女子身后跟着一个青年绅士，穿着过时的雅致西服，面貌温雅，应该是30岁出头的年龄。那个女子的胭脂色西服上衣的下摆，有颇具情趣的装饰，是能显示出教养的那种趣味。两人身上浓浓地洋溢着温馨的生活气息。那女子坐在车室最后的坐席上去了。我屡屡回头，看她的脸。
在藤泽站，片冈铁兵、池谷信三郎君上车同乘。这又是奇遇。铁兵和我一样都是去参加《文艺时代》的合评会。两人都没有座位，我便站起来讲话。又一次朝那个女子看去，那女子紧闭双眼，脸颊通红，显现出非常痛苦的神情。我为此感到悲哀。我既没有憎恨也没有怨尤，仅仅是想看看她的脸。五年不见了的脸庞，一直觉得也许什么时候会见得到的脸庞。仅仅是想看。难道不能够显出美丽幸福的明朗神情给我看吗？她为何显得这样难受呢？
以前那个胳膊带有铁色的女子，到20岁左右后变白了吗？川端难道没有看错吗？川端本人也不无怀疑。“《伊豆归来》是在三月三十一日的日记基础上写成的。即是对在火车中看到‘舞女’一事进行润色加工的结果。但是，那个女子果真是‘舞女’吗？”在《伊豆归来》中，川端将伊藤初代的名字换为“梨花子”，这样写道：
他因为没有得到梨花子，很害怕自己的生活走上滑坡。有一年多时间，他咬紧牙关挺直腰杆，奋力保持自己心中美好协调的人生姿态不被搅乱。对于被抛弃的他来说，抛弃他的女子的生活并没有紊乱的话，他肩上的重压会更轻一些吧。这样想的他，因为见到了变得漂亮和幸福的梨花子，而感到高兴是很自然的。
但是，在她的脸上全是痛苦的表情，这无益的痛苦使他的心剧烈地疼痛。
《入京日记》也好，《伊豆归来》也好，两篇文章中所说的那女子果真是伊藤初代吗？那时的初代因为N氏因病先她而去，而和S氏再婚。由此考察，两篇作品中“女子痛苦的表情”恐怕只是川端一厢情愿贸然断定的吧！
20岁左右的女子，即使有男人随从，当被二十四五岁的男子盯住看时，定会显现出“痛苦”的神情。只一味地想念着伊藤初代，而为这样的“痛苦”而“心中剧烈疼痛”，这才是真正的“无益的痛苦”呢。
大正十五年夏，川端和片冈铁兵、横光利一、池谷信三郎、石滨金作等，在逗子合租房子度过，川端回到汤岛，“衣服只有三天穿的单衣和短外褂各一件”，10月“向旅馆老板娘借了斜纹衣服来到了东京。”
这样看来，川端这时的生活，无论怎样，都不可能像是要结婚或结过婚的样子。但在昭和二年四月十日，尾井基次郎从汤岛汤川屋寄给淀野隆三的信中，有这样的话：“今天川端氏去东京了。夫人也在前天去了东京。”那么，川端是在昭和元年秋到二年春（1926年秋到1927年春）之间，决定结婚了。
“川端和夫人在一起生活，应该认为是从大正十四年到昭和二年间开始的。”北条诚的推断更靠前一年。他在《川端康成的心路历程》中写道：
读先生的简历和年谱时，慧眼细心的读者定会发现，涉及夫人的事一行也没有。无论看哪个作家哪份年谱，都大抵会发现：
“何年何月，认识何女子。”
“何年何月何日，娶何女子为妻。”
先生的年谱中没有这样的记载。
不知什么时候，我就这件事问先生道：
“那么，什么时候呢？”
先生嘴边浮出并非苦笑的笑。
“以前的事了。忘记了。这是怎样都可以的吧！”
实际上，从《伊豆的舞女的装帧及其他》和《回忆在汤岛》中的有关记载来看，川端和夫人在一起生活，是在大正十五年十月到第二年昭和二年的四月这半年时间。
川端认识夫人秀子，是在管忠雄家中。秀子是明治四十年二月八日，生于青森县三户郡八户町（现在八户市）。父亲松井庆藏是一个鸡蛋商。大正十三年五月十六日八户市大火（烧掉1420户，死者5名），作为消防队员的松井庆藏，奋力救火，以身殉职。之后，阿秀举家迁到已在东京的长兄处。一次《文艺春秋》社招募职工，秀子前往报名应考。因她没有住处，监考人便介绍她到管忠雄家，边工作边当管家料理家务。这样秀子便和川端认识了。
川端和秀子同居那一年，秀子虚岁20，比川端小9岁。六年后他们才正式办理了结婚手续。六年里并不是没有这样的时机。经过了六年再办结婚手续，这确实让人惊异。是突然想起来要去办理的吗？这年的《妇人画报》十一月号上，川端发表了小说《结婚的技巧》，其中有一句话说：在一起不爱的话，不知什么时候就离别了——朋友们称他“爱妻家”时，他总是这样回答。
第一部分日本当代文学家 川端康成（5）
川端是所谓的“爱妻家”？或者他也曾被朋友这样说过？不得而知，也从没听说过谁称他为“爱妻家”。难道川端时常有一种不爱的话，不知什么时候就离别了的感觉吗？
难道这是和初代“仅仅一个月短暂的原因不明的告吹了”的闪电初恋的后遗症吗？抑或幼年时期父母双双早早离他而去，还有祖母、姐姐、祖父也先后离他而去，对于名副其实的孤儿川端来说，每个人都是“不知什么时候就离别了”的存在吗？
和“不知什么时候就会离别”的人在一起，急急忙忙办理结婚手续，不是很愚蠢的吗？也许川端这样想。而且好友横光利一的妻子，就在那年（昭和元年）因病死去了，“他和妻子宛如已经枯萎的两根草茎，天天默默地并列在那里。”横光利一《春天乘坐马车》中的一行。心中怀着不知什么时候也许就成了“两根枯萎的草茎”的疑虑，同时又去办理结婚登记手续，川端没有这种心绪，并不是不可思议的吧。
昭和元年，是川端的作家地位得以完全巩固的一年。一二月份发表《伊豆的舞女》，六月《感情装饰》处女创作集出版，第二年（昭和二年）短篇集《伊豆的舞女》付梓。的确，昭和元年是川端人生中的一个转折或关口。短篇集《伊豆的舞女》由金星堂付梓，是在昭和二年三月。其中收入在第二故乡汤岛写的作品四篇。正如吉行淳之介指出的那样，《伊豆的舞女》的出版发行是“文学史上有意义的事”。
昭和四十三年（1969年）十月十七日，川端康成在自己镰仓的家中刚刚吃完晚餐，外国通讯社的记者打电话告诉他，瑞典决定授予他1968年诺贝尔文学奖。在获奖消息公布后，新闻媒介的喧闹呈现出日本全体国民的欢喜若狂的景象。常有陌生人向他打招呼：“祝贺你，川端康成。”还有女学生们要求签名。川端不禁感叹道：自由似乎失去的太快了。
昭和四十六年（1972年）四月十六日深夜，一个令日本列岛哗然震惊的消息传扬开来：川端康成口含煤气管自杀身亡。
这年的一月中旬，川端在玛丽娜公寓的四楼购置了一套房间，作为自己的工作室，每周三次带助手到这里来写作。4月16日这天下午2点45分，川端对家人说：“我散步去。”便一个人从家里出来，直到晚上还未见回来，家人便吩咐川端助手岛守敏惠前往玛丽娜公寓寻找。岛守敏惠9点45分到达玛丽娜公寓川端工作室时，发现川端已自杀身亡。
据有关方面推断，川端死亡时刻是这天下午6点。公寓管理人员说，川端是下午3点出现于公寓的。岛守敏惠发现川端时，他正躺在盥洗室的棉被上，口含煤气管，已没有了气息。枕边放着打开瓶盖的威士忌酒和酒杯，没有片言只语的遗书留下。早在昭和三十六年（1962年）川端便说过：“最好不过的是自杀而无遗书。无言的死，就是无限的话。”
4月16日夜开始，前往川端康成灵前吊唁的人络绎不绝。在镰仓长谷川端的家中庭院里，草坪的绿色是那样地沉重，在草坪上有二百多人形成一个半圆形的人墙，在人墙背后大门的一侧，挂在细枝上的大岛棱花瓣，在薄暮时分也渐渐改变了颜色。
朝向庭院的所有拉门都卸了下来。左手的房间里垂头站立着身穿丧服的人们，正面稍大一间以前曾作客厅的房子，是川端康成的灵堂祭坛。祭坛上有插着长长蜡烛的烛台两座，还有菊灯、六角灯、行灯。贴在无菱形灯之上的日本纸白得分外耀眼。挂在祭坛中央的川端遗像，在烛光和灯光中，是那样地安静，似乎在说，我终于永远获得了孤独的静温和静温的孤独。
在川端康成自杀身亡的一个多月后，日本笔会、日本文艺家协会和日本近代文学馆共同在东京·港区的青山殡仪馆举�
