约翰·克利斯朵夫-第42部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　他说他是去开音乐会的，去了回来便整个冬天不出门了。　
　　“冬天，〃她说，〃那还远得很……”　
　　“噢！那不是一晃眼的事吗？”　
　　她眼睛望着别处，摇摇头，隔了一会又说：“我们什么时候再能见面呢？”　
　　他不大明白这问句，他不是早已回答过了吗？　
　　“回来了就能见面了，不过是半个月，至多二十天。”　
　　她神气还是那么黯然若失。他想跟她说句笑话：　
　　“你不会觉得时间太久的，睡睡觉不就得了吗？”　
　　“是的。”　
　　她勉强想笑，可是嘴唇在发抖。　
　　“克利斯朵夫！……〃她突然向他挺起身子，叫了一声。　
　　她说话之间有些悲痛的音调，好象是说：“待在家里罢！别走啊！……”　
　　他握着她的手，望着她，不懂她为什么把这半个月的旅行看得这样重；但只要她说出一句要他不走的话，他就会马上回答：“好，我不走……”　
　　她正想说话的时候，街上的大门开了，洛莎回来了。萨皮纳挣脱了克利斯朵夫的手，赶紧回进屋子。在屋门口，她又回头望了他一下，——然后不见了。　
　　克利斯朵夫预备晚上再和她见一次面。但伏奇尔一家钉着他，母亲也到处跟着他，行装又是照例的没有收拾停当，他竟抽不出时间溜出屋子。　
　　第二天，他清早就动身了。走过萨皮纳的门口，他很想进去敲她的窗子，觉得没有和她告别而离开非常难过；——昨天他还没有来得及说再会，就给洛莎岔开了。但他想到这时她还睡着，把她叫醒一定要使她不高兴。而且见了面又说些什么呢？要取消旅行如今也太晚了；而倘使她竟要求他取消又怎办呢？……最后，他下意识的感到，对她试试自己的魔力，——必要时甚至让她痛苦一下，——倒也不坏。他并不把萨皮纳和他离别的痛苦如何当真；只想着也许她真的对他有情，那末这次短时间的分离还可以增加她的感情。　
　　他奔到车站。不管怎么样，他总有些内疚。可是车子一动，什么都忘了。他觉得心中朝气蓬勃。古城中的屋顶和钟楼给朝阳染上了粉红色，他欣然和它们作别，又用着出门人那种无挂无虑的心思，对着一切留着的人说了声再会，就把他们丢开了。　
　　他逗留科隆与杜塞尔多夫的时期，从来没想到萨皮纳。从早到晚忙着预奏会，音乐会，饭局，谈话，他只注意着无数新鲜的事，演奏的成功使他非常得意，再没功夫想起过去的事。只有一次，离家以后的第五夜，他做了个恶梦突然惊醒过来，发觉自己在睡梦中想着她，而他就是因为想到她而惊醒的，但他记不起是怎么样想到她的。他又是悲痛又是骚动。那也不足为奇：晚上他在音乐会中表演，散会以后被人请去吃消夜，喝了几杯香槟。既然睡不着觉，他便起来了。老是有段音乐在脑中纠缠不清。他以为睡眠不安是为了这个缘故，就把那段乐思写了下来。写完了再看一遍，他发见其中有股悲伤的情调，不禁大为诧异。他写的时候并不悲伤，至少他觉得如此。但他有几回真的悲伤的时候，倒只能写出欢乐的音乐，教自己看了生气。所以这时他也不去多想。内心的这种出岂不意的表现，他虽然莫名片妙，已经习惯了。当下他又立刻睡熟，到下一天早上，什么都忘了。　
　　他的旅行延长了三四天。那是他逞一时高兴，因为他知道只要自己愿意，就能立刻回去；可是他并不急。直到上了归途的车厢，他方才又想起了萨皮纳。他没有写信给她，并且那样的满不在乎，连上邮局问问有没有他的信也懒得去。他对自己这种杳无音信的态度暗暗的觉得痛快，因为知道那边有人等他，有人爱他……有人爱他？她还从来没向他这么说过，他也从来没向她说过。没有问题，两人都知道这一点，用不着说的。可是还有什么比听到对方的心愿更可宝贵的呢？为什么他们迟迟不说呢？每次他们正要倾吐的时候，老是有桩偶然的事，不如意的事，把他们岔开了。为什么呢？为什么呢？他们浪费了多少时间！……他急不及待的想从那张心爱的嘴里听到那几句心爱的话。他也急不及待的想把那些话说给她听。在空无一人的车厢里，他高声说了好几遍。离家越近，他心越急，竟变成一种悲怆的苦闷了……快点儿到吧！快点儿到吧！噢！一小时之内他可以看到她了！　
　　他回到家里正是早上六点半。一个人都没起来。萨皮纳的窗子关着。他提着脚尖走过院子，不让她听见。他想到教她出岂不意的惊奇一下，不由得笑了。他奔上楼去，母亲还睡着。他毫无声息的洗了脸；肚子饿得很，到食橱里去找东西又怕惊醒母亲。他听见院子里有脚步声，便悄悄的打开窗子，看见照例最先期床的洛莎在那里扫地。他轻轻的叫她。她一看见就做了个又惊又喜的动作，接着可又一本正经的沉下了脸。他以为她还在生他的气；但他兴致很好，便下楼走到她身边：　
　　“洛莎，洛莎，〃他声音很高兴的说，〃拿些东西给我吃，要不然就得吃你啦！我饿死了！”　
　　洛莎笑了笑，带他到楼下的厨房里，一边替他倒一碗牛奶，一边不由得对他的旅行和音乐会提出一大堆问话。他很乐意回答，因为到了家觉得挺快活，连听到洛莎的絮聒也差不多喜欢了；可是洛莎在问长问短的时候突然停住，拉长着脸，眼睛望着别处，好似有什么心事。随后她重新说下去；但她似乎埋怨自己的多嘴，又突然停住了。终于他注意到了，问：　
　　“你怎么啦，洛莎？还跟我怄气吗？”　
　　她拚命摇头，表示否认，然后转过身来向着他，以她那种举动突兀的习惯，冷不防两手抓住了他的胳膊，说：“噢！克利斯朵夫！”　
　　他吃了一惊，把手里的面包掉在地下：“什么！什么事？”　
　　她又说：“噢！克利斯朵夫！……闯了大祸呀！……”　
　　他把桌子一推，结结巴巴的问：“这里？”　
　　她指着院子对面的屋子。　
　　他嚷道：“噢！萨皮纳！”　
　　洛莎哭着说：“她死了。”　
　　克利斯朵夫什么都看不见了。他站起来，觉得要跌交，赶紧抓住桌子，把桌上的东西都倒翻了，他想叫喊。他感到剧烈的痛苦，终于呕吐起来。　
　　洛莎吓坏了，抢着上前，捧着他的头，哭了。　
　　赶到能开口的时候，他说：“那决不会是真的！”　
　　他明知是真的，但他要否认事实，要已经发生的事没有发生。一看到洛莎泪流满颊，他就不再怀疑，嚎啕大哭了。　
　　洛莎抬起头来叫了声：“克利斯朵夫！”　
　　他趴在桌上蒙着脸。她向他探着身子：“克利斯朵夫！……妈妈来了！……”　
　　克利斯朵夫站起来：“噢！不，我不愿意她看见我。”　
　　他晃晃悠悠的，眼睛给泪水蒙住了；她拉着他的手，把他带进一间靠着院子的柴房。她关上了门，里边全黑了。他随便坐在一个劈柴用的树根上，她坐在柴堆上。外边的声音在这儿已经听不大清；他尽可以大叫大嚷，不用怕人听到。他便放声大哭。洛莎从来没看见他哭过，甚至想不到他会哭的；她只知道象她那样的女孩子才会落眼泪，一个男人的绝望可使她又是惊骇又是哀怜。她对克利斯朵夫抱着一腔热爱；而这种爱全没有自私的意味，只是一心一意的要为他牺牲，为他受苦，代他受罪。她象做母亲一般的把手臂绕着他，说：　
　　“好克利斯朵夫，别哭了！”　
　　克利斯朵夫掉过头去，回答说：“我愿意死！”　
　　洛莎合着手：“别说这个话，克利斯朵夫！”　
　　“我愿意死。我活不下去了……活不下去了……活着有什么意思？”　
　　“克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤独的。还有人爱你……”　
　　“那跟我有什么相干？我什么都不爱了。别人死也好活也好。我什么都不爱，我只爱她，只爱她！”　
　　他把头埋在手里，哭声更大了。洛莎再没有什么可说的。克利斯朵夫的爱情这样自私，她心如刀割。她自以为和他最接近的时候，不料变得更孤独更可怜。痛苦非但没有把他们拉近，倒反隔得更远了。她很伤心的哭着。　
　　过了一会，克利斯朵夫止住了哭声，问：“可是怎么的呢？怎么的呢？……”　
　　洛莎明白他的意思，回答说：“你走的那晚，她害了流行性感冒，就此完了……”　
　　“天哪！……干吗不写信给我呢？〃他抽嗒着问。　
　　“我写了信，可不知道你的地址：你又没告诉我们。我到戏院去问，也没人知道。”　
　　他知道她是怕羞的，上戏院去一定很难为了她。　
　　“可是……可是她要你写的？〃他又问。　
　　她摇摇头：“不。可是我想……”　
　　他眼睛里表示出一点感激，洛莎的心融化了：“可怜的……可怜的克利斯朵夫！”　
　　她流着泪勾着他的脖子。克利斯朵夫咂摸到这种纯洁的感情多么可贵。他多么需要安慰，便把她拥抱了：“你真好，那末你也喜欢她吗，你？”　
　　她挣脱了身子，向他热情的望了一眼，一句话也不回答，哭了。　
　　这一眼使他心中一亮，那就等于说：“我爱的不是她啊……”　
　　克利斯朵夫几个月来不知道的——不愿意看到的事，终于看到了：她爱着他。　
　　“嘘！有人叫我了。”　
　　他们听见阿玛利亚的声音。　
　　“你愿意回家去吗？〃洛莎问。　
　　“不，我还不能回去，不能跟母亲说话……等一会儿再看……”　
　　“那末你留在这儿，我去去就来。”　
　　他待在黑暗的柴房里，只有那结着蜘蛛网的小风洞漏进一道阳光。街上有女人叫卖的声音，隔壁马房里，一骑马在喘气，把蹄子踢着墙。克利斯朵夫发觉了洛莎的心事并不高兴，只是精神分散了一下。他从前不明白的事，如今全明白了。从来不加注意的无数的小事，都给回想起来，显得简单明了。他很奇怪怎么会想到这些，又觉得把自己的苦难从心上丢开，哪怕是一分钟罢，也是不应该的。然而这苦难太惨酷了，保卫生命的本能比他的爱情更强，逼着他把目光转向别处，去想到洛莎的问题；那好比一个投河自杀的人不由自主的要随便抓住一件东西，让自己再在水面上支持一会。并且因为此刻他正在痛苦，所以能感觉到另外一个人的痛苦，——为他而受的痛苦。他明白了刚才她流的那些眼泪。他觉得洛莎可怜，也想到从前自己对她多么残忍，——将来还是要残忍。因为他不爱她。他爱她有什么用呢？可怜的小姑娘！……他白白的对自己说她心肠很好（她刚才已经给他证明了），但她心肠好跟他有什么相干？她的生命又跟他有什么相干？……　
　　他想：“为什么她倒不死而死了那一个呢？”　
　　他又想：“她活着，她爱我，她爱我这句话今天可以对我说，明天可以对我说，我终身她都可以对我说；——可是另外一个，我唯一爱的一个，她可没有说出她爱我就死了，我也没有跟她说我爱她，我永远不能听她说的了，她也永远不能听到我的了……”　
　　最后一晚的情景又在心头浮起：他记得他们正要说话的时候，被洛莎岔开了。于是他恨洛莎。　
　　柴房的门开了。洛莎低声唤着克利斯朵夫，摸黑找他。她抓着他的手。他一碰到就觉得有种反感：他埋怨自己不应该这样，可是没用；那简直是不由自主的。　
　　洛莎一声不出。她的深刻的同情居然把她教会了静默。克利斯朵夫很高兴她不用无聊的话来扰乱他的悲伤。可是他想知道……只有和她才能讲起她。他低声问：　
　　“她什么时候……？”　
　　（他不敢说出死这个字。）　
　　“到上星期六刚好八天。”　
　　忽然有件过去的事在他脑中闪过。他问：“是在夜里吗？”　
　　洛莎诧异的望着他：“是的，在夜里两三点钟的时候。”　
　　那个凄凉的调子又在他心中响起来。　
　　“她有没有受到剧烈的痛苦？〃他哆嗦着问。　
　　“不，不，谢谢老天；告诉你，好克利斯朵夫，她差不多没有什么痛苦，人那么软弱，一点儿没有挣扎。我们马上看出她是完了。”　
　　“可见她，她自己有没有这样觉得？”　
　　“不知道。我相信……”　
　　“她有没有说什么话？”　
　　“没有，一句也没有。她只是象小孩子一样的叫苦。”　
　　“那时你在那里吗？”　
　　“是的，头两天她哥哥没有来以前，就是我一个人在那里。”　
　　他感激之下，紧紧握着她的手：　
　　“谢谢你。”　
　　她觉得自己的血望心中倒流。　
　　静默了一会，他吞吞