靠谱电子书 > 文学名著电子书 > 老处女 >

第11部分

老处女-第11部分

小说: 老处女 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




  这样做似乎再合适不过了。因此迪莉娅没有立即回答。停了一会她说:“我们会想念她的。”

  夏洛蒂的回答只是一种含糊不清的喃喃声。

  姐妹俩默默无语,夏洛蒂照样坐得笔直,两只瘦手捏住老式灯芯草垫坐椅的扶手,迪莉娅身子沉重地深陷进高背安乐椅里。两人把有关明天的准备工作的话已经说完了;关于客人的数目呀,潘趣酒的调制呀,牧师穿法衣的安排呀,把礼品安顿在那间最好的闲房子里呀,等等。再没有什么好说的了。

  只有一个话题还不曾涉及,迪莉娅凝视着可怕地显露在融融的暮色中的夏洛蒂侧影,在等她说话。然而,夏洛蒂仍不吱声。

  “我一直在想,”迪莉娅终于开口了,声音有些颤动,“我应当过会儿——”

  她心想,她看见夏洛蒂的双手紧紧抓着椅子扶手上的两个圆头。

  “你应当过会儿——?”

  “嗯,趁蒂娜还没有睡,也许可以上去说几分钟的话——”

  夏洛蒂仍不开口,显然无意费神去参与。

  “明天,”迪莉娅继续说,“从一大早我们就会忙得不可开交,在那乱哄哄、闹嚷嚷的情况下,我看我怎么可能——”

  “可能?”夏洛蒂声音单调地回应着。

  迪莉娅感到她脸上的红晕在暮色中更浓了。“嗯,我想你会同意我的看法,是吧?应当给孩子说句话,谈谈新的义务和责任——呃——实际上,就是平常那个时候是怎么做的。”她支支吾吾地把话说完了。

  “是的,这事我想过,”夏洛蒂回答说。她没有再往下说,可是迪莉娅从她的语气里听出了含含糊糊的反对情绪的骚动。在蒂娜生活的关键时刻,这种反对情绪似乎自动地表露出来了,她无法理解:夏洛蒂为什么竟然在此时此刻,变得像谜一样,不可接近,而且在目前这种情况下,她不明白为什么这种心情变化竟然妨碍了她所认定的自己的责任。蒂娜一定渴望她那指引方向的手把自己引进新的生活,就像本人企望彼此讲几句比较知心的话一样,这些话将是她对养女真正的临别赠言。她的心比往常跳得快了一点儿,于是她站了起来,穿过敞开的落地长窗,走进幽暗的客厅,月亮从游廊的柱子间把一道宽宽的亮光射过一排排椅子,照耀着装饰着彩带、摆着空烛台和花瓶的圣坛,并用银色在穿衣镜里勾勒出迪莉娅臃肿的影像的轮廓。

  她穿过房间走到大厅里。

  “迪莉娅!”夏洛蒂的声音在她身后响起来。迪莉娅转过身来,两个女人在暴露一切的月光中审视着对方。夏洛蒂的面容就像在那可怕的一天迪莉娅从肩膀头上的镜子里突然看见的面容一样。

  “你现在就要上去跟蒂娜说话?”夏洛蒂问道。

  “我——是的。快九点了。我原来想……”

  “是的;我理解。”洛弗尔小姐显然在极力克制自己。“也请你理解我,迪莉娅,如果我求你——别去。”

  迪莉娅似懂非懂地望着她的堂妹。这一奇怪的要求隐藏着什’么新的秘密呢?可是,且慢——这样的怀疑掠过她的心头是不能允许的。她对她的蒂娜是确信无疑的!

  “我承认我不理解,夏洛蒂。你肯定感到,在她结婚的前夜,一个姑娘应当听到母亲的劝告,母亲的……”

  “是的;这一点我感觉到了。”夏洛蒂·洛弗尔急忙抽了一口气。“不过问题是:我们两个谁是她的母亲?”

  迪莉娅身不由己地往后一缩。“我们两个谁是——?”她结结巴巴地说。

  “是的,啊,不要以为我才把这个问题向自己提出来!好啦——我打算冷静一点;要十分冷静。我不想追溯过去。我已经接受了——接受了一切——怀着感激的心情……只是今晚——仅仅是今晚……”

  迪莉娅知道,她难得与夏洛蒂·洛弗尔说几句真心话,一遇到这种机会,怜悯之情总是压倒别的各种感情,现在,她又感到这种怜悯之情的奔涌了。她的喉咙被泪水哽塞住了,只好默不作声。

  “仅仅是今晚,”夏洛蒂斩钉截铁地说,“我是她的母亲。”

  “夏洛蒂!你不会给她这样讲——现在不会吧?”迪莉娅不由自主地打断了她的话。

  夏洛蒂轻声一笑。“如果我讲了,难道你就因此恨透了我不成?”

  “恨透了?在我们之间,这算什么话!”

  “我们之间?这就是一开始我们之间就有的话——从刚一开始!自从那一天你发现克莱门特·斯彭德还没有伤透你的心,因为他对你还不够好;自从你任意摆布我并把他的孩子从我手中夺走,从中找到了你报复的机会和胜利的喜悦!”夏洛蒂的话火焰万丈,仿佛是从地狱之火里喷出来的;后来,烈焰熄灭了,她的头往前一耷拉,她站在迪莉娅面前,呆若木鸡。

  迪莉娅的第一个动作就是愤怒的退缩。凡是她只感到体贴、怜悯和助人为乐的冲动的地方,这一类邪恶就在对方心头燃烧起来,仿佛一股毒烟,弥漫过夏天纯洁的风景……

  通常,这种感情过后马上就是同情的反应。可是现在她什么都感觉不到。一种极度的困倦掌握了她。

  “是的,”她慢慢地说,“我有时候相信你真地从一开始就恨我;由于我设法为你做的一切而恨我。”

  夏洛蒂猛然把头一抬。“为我做的?你做的一切都是为克莱门特:斯彭德做的!”

  迪莉娅有点畏惧地瞪着她。“你真可怕,夏洛蒂。以名誉担保,我多少年都没有想过克莱门特·斯彭德了。”

  “啊,你想过——你想过!你在想蒂娜时总要想到他——就想他,再谁也不想!一个女人会不住地想她所爱的人的。多少年后还想他,用各种各样无意识的方式想他,在想到各种各样的东西时想他——书籍呀,图画呀,落日呀,一朵花呀,一条丝带呀——或者炉台上的一只钟呀,”夏洛蒂嘲笑起来,不往下说了。“这就是我所押的宝,你知道——这就是那天我来找你的原因。我知道我又给了蒂娜一个母亲。”

  那团毒烟似乎裹住了迪莉娅:她和夏洛蒂,两个精疲力竭的老太婆,竟然站在蒂娜婚礼的圣坛前,彼此发泄仇恨,这未免卑鄙得不可思议。

  “你这坏心眼儿的女人——你的心眼儿坏透了!”她嚷道。一

  接着那因毒雾又消散了,透过雾,她看见这个不是母亲的母亲的困惑而可怜的身影,这样的一个母亲,为了已经接受的种种好处,感到自己的权利被剥夺了。她靠近夏洛蒂,把一只手放在她的胳膊上。

  “这里不行!咱们别在这里说这样的话。”

  对方抽身躲开了。“那你看哪里合适就到哪里去,我无所谓。”

  “可是今天晚上,夏洛蒂——蒂娜结婚的前夜?这座房子里每个地方不是都有她的灵气吗?我们怎能在别的什么地方继续说狠心话呢?”夏洛蒂默不作声,迪莉娅用更加坚定的声音继续说:“你说的话实在伤不了我的心——长期以来都是这样;我不想伤你的心——我从来都不想。”

  “你给我说过——你为了把我和女儿分开,把要做的事都做了。这么多年来,听她管你叫‘母亲’,你以为那是件稀松平常的事吗?啊,我知道,我知道——据认为:她永远也不可猜出……不过,要不是你总在妨碍我们两个,她心上除了我,再就不会有别人了,她会像孩子抚摸母亲的那样抚摸着我,爱我胜过爱别的任何人。由于你的克制,你的慷慨,结果呢,你把我的孩子夺走了。为了她的缘故,我忍受下来了——因为我知道我非这样做不可。可是今晚——今晚呀,她是属于我的。今晚我再也无法忍受她叫你‘母亲’了。”

  迪莉娅·罗尔斯顿没有立即回答,她好像第一回测透了母爱的深浅,对它送来的回声感到敬畏。。“你爱她就是了,怎么要对我说那样的话呢?”她喃喃地说;然后又使出最后的力气说:“是的,你是对的。我不上去看她了。倒是你非去不可。”

  夏洛蒂感情冲动地朝她走过去;不过举起一只手,仿佛在防护自己,迪莉娅走到房间的对面,又出去回到游廊上。她的身子栽进椅子里时,听见客厅的门开了又闭了,还听见夏洛蒂上楼的脚步声。

  迪莉娅在夜里独自坐着。最后的一滴慷慨也用掉了。她试图把她发颤的思绪从夏洛蒂身上移开。此时此刻,楼上在发生什么事呢?蒂娜结婚的美梦会被什么样的启示损害呢?唉,那也是件猜不透的事。她,迪莉娅·罗尔斯顿,已经扮演了自己的角色,已经竭尽了全力,现在,除了强打精神,掩盖令人痛心的失败感外,什么都不剩了。

  夏洛蒂说过的有些话里有一种不可思议的真情。她的母爱赋予她多了不起的预见呀!她的炉嫉似乎有千百万只触须。是的,蒂娜新婚前夜的甜美和宁静使迪莉娅充满了她自己未曾实现的过去的种种景象。这一点也不假。轻柔地,不知不觉地,这种甜美和宁静使她不由得回忆起她所失去的东西。最近这些日子,她一直过着这位姑娘的生活,她就是蒂娜,蒂娜就是少女时代的她,遥远的迪莉娅·洛弗尔。现在,有生以来第一次,迪莉娅可以没有耻辱,没有自责,没有痛苦,没有顾忌地委身于那得到报答的爱的幻境里,而过去,她的想象总是避开这种幻境的。她在青春时代做出了选择,在壮年时代接受了它;这里,在这种婚嫁的欢乐里,在如此神秘的她自己的婚嫁欢乐里,她失去的、但从来没有放弃的一切都得到补偿了。

  迪莉娅明白:夏洛蒂已经猜透了这一切,由于知道了迪莉娅的心事,夏洛蒂心里充满了强烈的不满情绪。夏洛蒂早就说过:克莱门特·斯彭德从来没有真正属于她;现在她已经觉察到:克莱门特·斯彭德的孩子也是一样。当这一事实偷偷爬上迪莉娅的心头时,她的心由于对夏洛蒂的惯有的同情而融化了。她发现妨碍别人的命运,哪怕按自己的方式最轻微地触犯一个人爱与受苦的权利,都是一种卑鄙的勾当。迪莉娅已经两次干预过夏洛蒂·洛弗尔的生活了:所以,夏洛蒂要与她为敌就是自然而然的了。只要她不要用伤害蒂娜的方式进行报复就好了!

  养母的思路痛苦地回到楼上的小白屋里。她本来打算给蒂娜谈半个小时,给她灌输一些思想,跟她醒来时发现身边放的鲜花一般芬芳。可是现在——

  迪莉娅从沉思中惊醒。楼梯上有脚步声——夏洛蒂下来穿过寂静的屋子。迪莉娅感到一种朦胧的逃避冲动,站了起来,她觉得无法面对堂妹的眼睛。她从游廊的角儿上拐过去,希望发现厨房的百叶窗不曾拴上,好人不知鬼不觉地溜进她的房间;然而,不一会儿夏洛蒂就站在她的身边。

  “迪莉娅!”

  “啊,是你?我刚要上楼睡觉去呢,”迪莉娅无论如何也无法避开她声音中生硬的锋芒。

  “是的,天不早了。你一定很累了。”夏洛蒂打住了;她自己的声音也紧张而令人痛苦。

  “我是累了,”迪莉娅承认。

  在月光如水的寂静中,对方走上前来,在她的胳膊上胆怯地碰了一下。

  “你先得看看蒂娜。”

  迪莉娅坚强起来。“蒂娜?可是天已经晚了!她没有睡着吗?我想你会跟她一起呆到——”

  “我不知道她睡着了没有,”夏洛蒂停顿了一下。“我没有进去——不过她的门下还有亮光。”

  “你没有进去?”

  “是的;我只是站在走廊里,试着——”

  “试着——?”

  “想一些话……一些说给她听的话……而不会引起她的猜测……”她哽咽得说不下去了,然而,又使出最后的力量坚持说了下去。“没有用。你说得对,没有我能说的话,你是她真正的母亲。上她那儿去吧。不能怪你——也不能怪我。”

  夏洛蒂带着说不出的谦卑偎依着她。“你说我的心眼坏——我心眼并不坏,她小时候毕竟是我的!”

  迪莉娅把一条胳膊搭在她肩上。

  “别说了,亲爱的!咱们一起上她那儿去。”

  对方机械地任她拍打。两个女人肩并肩上了楼,夏洛蒂放慢自己迅疾的脚步以适应迪莉娅僵硬的动作。她们沿着走廊走到蒂娜的门口;然而,夏洛蒂·洛弗尔在那里站住,摇了摇头。

  “不——你,”她悄悄地说,转身走了。

  蒂娜躺在床上,双臂交叠在头下,快乐的眼睛映出透过窗户的那片银色的天幕。她在梦境里向迪莉娅微笑。

  “我知道你会来的。”

  迪莉娅在她身边坐下,她们紧紧握住的手放在床罩上

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的