11人文和历史的南京-第1部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



南京这城市得细细琢磨品味。不识庐山真面目；只缘身在此山中；本地人不知福；常惊呼没地方可玩。我有个朋友；总说有了钱；要去哪里旅游；又喜欢掰手指头；卖弄自己已去过哪些省份；到过哪些城市。行万里路是人生一大乐趣；不过乐趣有时候会简单成一种应卯；仿佛上班报到；考勤的小机器用卡刷一下；对别人对自己便算是个交待。世界太大；大得不可能什么地方都去。口袋里钱毕竟有限；旅游越热；费用也越高。1986年汪曾棋先生来南京；我与父亲陪他去尚未修缮的中华门城堡；站在最高处；汪半天不说话；最后感叹地说：“真是好地方；到南京就玩这么一个地方；已经足够了。”我们以为他表示客气；没想到他接下来大夸特夸；说这城堡丝毫不比山海关逊色；不只是不逊色；甚至更好。周围的游客无不受其影响；一个个都回过头来；重新打量。人们对身边的景物会熟视无睹；有时候非要高人提醒才行。我不想说中华门城堡比山海关更好；这种比较照例会引起争议。不过；对于一个有历史知识的人来说；登高望远；有些感慨是免不了的。愁看京口三军溃；痛说扬州七日屠；山海关是国家的大门；中华门城堡是城市的屏障；一旦失守；便难逃倾国倾城的厄运。清兵入关；敲响了汉人政权的丧钟；日军的坦克冲进中华门城堡；南京大屠杀也就拉开序幕。我认识一位当年的老兵；南京保卫战时；他的炮兵阵地就在这附近；曾几次去设在中华门城堡的指挥部；向孙元良汇报军情。激战前夕；一切显得肃穆庄重；秋风萧瑟残阳如血；中华门城堡巍然屹立。那时的孙元良很精神；少年气盛；手里掌握着中央军的一支嫡系部队；是防守南京城最精锐的一个师。如今；年轻一代很少知道孙元良；介绍他；最好的办法是告诉别人他是台湾影星秦汉的父亲；就是那个总是和林青霞一起演爱情片的秦汉。流行是忘却历史的最好药方；或许再过些时候；秦汉是谁；大家也不知道了。据说孙元良兵败后躲到秦淮河边的妓院中；在爱国娼妓保护下才安然脱险；我无心为这种事作出考证；脑子里挥之不去的；是大战爆发前的那道风景。有时候；撇开结果不谈；只截取故事开始的某个片断；反而呆以引发更多的想象。在我看来；一场恶战前的短暂平静；或许比血淋淋的激战场面更扣人心弦。中华门城堡世界上能排名第几；不得而知；在中国位居老大；应该没什么问题。它的总面积达一万五千多平方米；整个瓮城筑有藏兵洞二十七个；最大的一个可以藏兵千人。南京保卫战中；中华门城堡是战事最激烈的地方；敌我双方你来我去狂轰滥炸；尸堆成山血流成河。日军进入南京以后的残暴；与进攻南京时遇到的顽强抵抗分不开；他们做梦也没有想到；一座已经完全失去防御意义的围城；垂死挣扎的时候；竟然表现出了那么旺盛的生命力。

2

如果说万里长城担负着保护国家的重任；号称天下第一的南京占城墙；其作用便是为了捍卫一座城市。某种意义上来说；一个城市也可以是一个国家的缩影。朱元璋自以为建造了世界上最大的一个城市；其中有山有水有大片的良田；“东尽钟山之麓；西阻石头之固；南临长干而秦淮贯其中；北依狮子、覆舟之山而控后湖”；就可以保自家江山千秋万代的险；结果却应了“堡垒最容易从内部攻破”的那句俗话。明太祖死了没多久；他的四子朱棣便从北京跑来篡位；将大明的江山据为己有。南京这座城市差不多逢战必败；虎踞龙蟠帮不上忙；正如长城挡不住北方少数民族的铁骑。诗人陆游曾力主南宋迁都南京；结果宋高宗以“修德行而不在择险要之地”为托辞；硬是赖在“暖风熏得游人醉”的杭州不肯走。自古王业不偏安；宋高宗的想法一直被指责为投降路线；可是南宋在杭州建都的时间；比十朝之都的南京任何一个朝代都长；长得多。熟悉历史的人常会发出这样的疑问；“三百年来同晓梦”；“一片降幡出石头”；尽管有那么好的地形；都说金陵有王气；为什么南京一而再被攻陷；接二连三出亡国皇帝。南京出了太多的后主；吴后主孙皓抬着棺材去西晋军门前报到；陈后主搂着爱妃跳井；李后主“挥泪对宫娥”。人有时候难免迷信；抗战胜利；一些国民党元老力主迁都北京；理由是南京位居东南；民风太萎靡；在此地发号施令；不足以威震天下。南京这座城市有着太多的亡国阴影；宋濂在《阅江楼记》为明太祖歌功颂德；开篇说：金陵为帝王之州；自六朝迄于南唐；类皆偏据一方；无以应山川之王气。逮我皇帝定鼎于兹；始足以当之。宋濂的意思；是说自从有了朱元璋；南京的亡国气息已不复存在。但是充满智慧的明太祖；远不是那种拍拍马屁就头晕的皇帝；在晚年的《祀灶文》中；他哀叹自己曾想迁都；可惜人已经老了；力不从心；只好放弃作罢。他意识到南京作为一国之都的种种不合适；虽然在建造这座城市上大动干戈；可是朱元璋知道远离动辄刀光剑影的中原；将潜伏着很大的危机。是明成祖完成了他父亲的心愿；通常的说法；朱棣是封在北京的燕王；他从北京过来；随手就把大明的江山带到北京去了。事实却是；明成祖在南京做了十八年的皇帝；这时候；二万二千多卷的第一部大百科全书《永乐大典》已编出来；而三宝太监郑和也七下西洋；朱棣的地位已经十分巩固。迁都显然不是出于个人的小算盘；在治国方面；朱棣要比其父更出色；为此他被誉为永乐大帝；另一位可以齐名的则是清朝的康熙大帝。明成祖迁都是明朝维持近三百年江山很重要的一步棋；以管理一个大一统的国家而言；南京确实不如北京；这就好比美国的首都只适合华盛顿；不适合作为金融中心的纽约；不适合有好莱坞的洛杉矶。过去只强调定都北京；有利于防止北方少数民族入侵；其实；远离东南萎靡的民风；同样是一个朝廷稳定的法宝。康有为戊戌变法中；力主迁都上海；理由是北京实在太保守和腐朽；“旗人环拥；旧党弥塞；下至市侩吏胥；中则琐例繁扎；种种皆亡国之具”；“非迁都避之无易种新邑；不能维新也”；因此光绪皇帝只要带些人；逃到上海去；很多问题就可以迎刃而解。这是一个非常天真的想法；却从另一个侧面；说明“修德行而不在择险要之地”。北京并没有什么天险可守；与南京一样；这座古老的城市一旦被围；它的悲剧命运便不可逆转。作为国都；一道坚固的城墙保不了任何险；堡垒通常都从内部攻破。“地势不须说天堑；共和战胜在民情”。改朝换代是一种历史必然；亡国有外因；更重要的还是内因。

3

说到南京免不了怀古；唐诗宋词元曲中；可以找到一大堆关于这个城市的感叹。历史上的南京和亡国分不开。亡国时总想到繁华；繁华时便忘了亡国。“商女不知亡国恨；隔江犹唱后庭花”；这是活生生的写照。辛亥革命前夕；一位年轻的南国诗人周实；在读了《桃花扇》之后；情绪激烈地写了一首诗：千年勾栏仅见之；楼头慷慨却奁时；中原万里无生气；侠骨刚肠剩女儿。写完这首诗不久；周实因为策划起义被杀；年仅二十七岁。南京的繁华似乎总和秦淮河的醉生梦死连在一起；“侠骨刚肠剩女儿”可以看作是个让步句；否则；国家真惨到这份上；亡了也罢。事实上；南京的历史上；不仅出亡国皇帝；出秦淮八艳；也出舍生忘死取义成仁的豪杰。“纵死侠骨香；不惭世上英”；仁人义士的存在；为软绵绵的南京增添了几分刚烈和亮丽。出中华门城堡不远；是著名的雨花台；一千四百多年前；相传云光法师在此讲经说法；感动了佛祖；顷刻间落花为雨；雨花台因此得名。提到雨花台；就不能不想到方孝孺。想当年；燕王朱棣靖难起兵；朝廷讨伐诏檄；均出自当时最负文名的方孝孺之手；燕王攻入南京后；不计前仇；命方起草诏书；说：“诏天下；非先生草不可。”方披麻戴孝；掷笔于地；且哭且骂；说：“死即死耳；诏不可草。”朱棣恼羞成怒；说“此吾家事；与你何干”；又威胁如果不从；要灭方的九族。方大义凛然；说即使灭十族亦无妨。朱棣于是将方氏家人绑来；当着方孝孺的面；一个接一个砍头；灭九族之后；为了凑满“十”；竟骇人听闻地“夷师友一族”；共杀了八百七十余人。方孝孺之死；虽然出于“不二臣”的忠君思想；虽然牵累太多无辜性命；这种以生命维护信念的精神必须肯定。应该指责的是明成祖朱棣的残暴；是非不容混淆；黑白不能颠倒。这就好比日军攻入南京以后；已经放弃抵抗的中国军队被屠杀；不去谴责日军的暴行；反过来怪罪中国军队不挤命。根据结果去假设过程往往会失之偏颇。方孝孺为文化人争了一口气；他的遗骸被埋在了雨花台；人们在那建了一座祠堂纪念他。青山有幸埋忠骨；其实早在方孝孺之前；雨花台还埋葬过北宋的溧阳县知府杨邦义；金兵攻下南京；建康留守杜充投降；杨宁死不屈；大骂金帅完颜宗弼；于雨花台下被剖心而死。风花雪月只是南京的一个侧面；桨声灯影也仅仅是个表象；人们不该忘记的是它的血腥。东南萎靡的民风；是胜利者的残暴造成。这个城市的醉生梦死；既是亡国的原因；也是亡国的结果。“一国亡来一国亡；六朝兴废太匆忙”；郑板桥咏南京；很伤感地写了这么两句。每一次城池失守都意味着一场大灾难；隋军攻人南京城；隋文帝采取的最极端措施；是将这个美丽的城市夷为平地。南京的平民百姓对屠城这样的字眼；一定不会陌生；记忆犹新；过去一百多年里；太平天国来；太平天国灭亡；辫帅张勋的复辟；日军侵入南京后的大屠杀；无论改朝换代；还是异族入侵；都让南京人心惊肉跳恶梦缠身。越是用血写成的历史；越容易让人记忆深刻。彼得堡和莫斯科郊外的名人公墓；是俄罗斯人的骄傲。名人公墓有时候是最有说服力的说明书；导游会喋喋不休地告诉你；普希金埋在那；陀斯陀耶夫斯基埋在那；还有柴柯夫斯基也埋在那。把玩南京某种意义上来说；也和名人的墓分不开；在东郊；有明孝陵；有中山陵；有邓演达墓；廖仲恺墓；谭延见；在南郊；除了以上提到的方孝孺和杨邦义；还有郑和墓；刘智墓；泥国王墓。南京的名人墓密切联系着城市兴亡这个主题；带给人们的不止是骄傲；还有感伤和思索。

4

南京是一本最好的历史教科书；阅读这个城市；就是在回忆中国的历史。南京的每一处古迹；均带有浓厚的人文色彩；凭吊任何一个遗址；都意味着与沉重的历史对话。以风景论；南京有山有水；足以和国内任何一个城市媲美；然而这座城市的长处；还在于它的历史；在于它独特的人文。没有一个城市能像南京那样清晰地展现近现代史的轮廓和框架。位于东郊的国民革命军阵亡将士公墓；和南郊的雨花台革命烈士陵园；显然代表着国共两个对立的政权。两处公墓的规模之大；建筑之宏伟；在国内也是绝无仅有。度尽劫波兄弟在；相逢一笑泯恩仇；不管怎么说；南京这个城市是宽容的；它珍惜历史留下的每一个细节；保护历史留下的每一处遗产。走在南京的大街上；仿佛走在历史浓密的树荫下；到处都是故事；到处都是遗迹。历史留给南京的遗产实在太丰厚。温故而知新；怀旧是人本能的一部分；无论生活是否称心；环境是否如意；人们总是免不了谈论过去；免不了回首遥望历史；不妨用我曾写过的一段话来做文章结尾：中国古老的都市；也并不就只有南京这一座；但是真正像南京城那样历经沧桑；发生过那样强烈的变化；那样值得后人怀旧的城市却不多。想明白也好；想不明白也好；南京人没没办法回避怀旧的情结。对于一个文化人来说；南京这个城市；是一扇我们回首历史的窗户。