亲历产床:29位分娩母亲访谈录-第11部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“溶血”。虹说她所理解的文化溶血,是反映在夫妻间、家庭间由于不同人种、国籍及不同生活方式等产生的交流障碍和生理、心理感受的不适和排斥。
她的确没有。
有趣的是,在她的二次生育经历中,不适和排斥却恰好反映在她从小融血的文化环境里。
有一点我也一直不解:为什么在访谈的近百名生育母亲里,少有像虹一样把生产经历看成是一个自然而又特别美好的经验的。而更多反映出来的是痛疼带来的痛苦、压抑甚至怨恨。是我们越来越缺少自然的母性力量还是我们承受疼痛的能力退化?因此我们体验幸福的心灵也麻木?
这是挺可悲的现实。我们大多数母亲似乎是患过“溶血症”。我们与所处的对生命缺乏起码的尊重和敬畏的生产环境溶血。在这个过程中,新生命顽强地存活了,可母亲自己的精神和心灵却被窒息,无法感受到再生的喜悦,生命力几尽丧失,走向衰败。
应该说这不是一个自然、正常的过程,这是人为环境造成的。环境以种种理由找借口,拒绝为一个待产的母亲提供温暖的、有尊严的产床。这难道不是我们身处的文化中最大的溶血现象?
生命、爱情在试管中相逢(1)
受访人:雷文(北京)
年 龄:30岁
受教育程度:大学
婚姻状况:1998年结婚
健康情况:1998年宫外孕、1999年试管生育
职 业:公司销售主管
个人档案
试管婴儿的发生就目前来说它仅是人类生育的一种补偿方式。未来,也许人类注定要接受各种各样的科学技术针对生育的运用……技术是个魔术师,技术对人存在的根本性颠覆才刚开始。但愿它展示给我们的试管里,会首选爱情做试剂,不然,我们的心会没着没落,会感到挺凄凉。
生命、爱情在试管中相逢
我结婚时已经28岁了,丈夫是我在情急下抓的一根救命稻草。再不结婚妈就得跟我急。没结婚呢是我闹得我妈心里不平衡,等结了婚,是我心里不平衡。就让家里给逼的,你说以我这样,名牌大学毕业,做挺体面的工作,凭什么要下嫁一派出所警察?
所以,结婚后一直没心思要孩子,没想到不想要偏找上门来,开始是觉恶心还伴着肚子隐隐疼。我就跟他说,走吧,陪我去医院做了。他也不吭声跟着我走。到医院先化验证实是怀了,我就要求大夫今天做了吧,不是越早越好吗?大夫劝我:你都这么大岁数了,干吗不留下?见我不吭气,大夫还以为是丈夫的主意,转过来劝他:你们男人千万别把女人的身体当庄稼地,种一茬割一茬。要知道那可没那么皮实,搞不好种下就再也收不回。丈夫啊啊支支吾吾。我明白他有苦说不出,他是个喜欢孩子的男人,可他也绝不会勉强我。他曾几次跟我说,不管你对我咋样,我就是没办法不把你当回事。
就这么西里糊涂回来了。人家医生不给你当天做手术,让好好商量再决定。我一脸苦相,他倒挺乐:“别烦那,熬几天再去不迟。”他哄我。回家就一刻不停在你周围瞎转悠,想吃?想睡?想怎么着?我豁出不睡觉了伺候你。我说你烦不烦,谁叫你伺候,你还有心肝没有,我这还没生孩子,肚子就天天疼,越来越疼,到生时还不把我疼疯,你安什么心?!
特堵心得慌,边说边哭边找岔打架撒气。没想越哭越疼,有点忍受不住了。我就大叫说,把止痛片给我,他赶紧找着递到我手里,我吃下后觉得可以忍耐了,接着哭哭啼啼,特委屈的样子。没一刻钟,那种疼又来了,我又叫又往嘴里灌药,然后又接着哭,数落他。他倒真是一副豁出去的好脾气,满脸堆着笑脸。
我觉得那天我肯定在生理和心理方面都不正常,好像一脚踏进了一座挖空了的大山洞,感觉那座山一点点在塌陷,我快被压在洞里。只想逃又没别的法子。只能靠吃止痛片稳住自己。这次疼时我一下吃了好几片药,他一看跟我急了:你这么个吃法还不吃出事来?我说你别管,敢情你不知疼是啥滋味。他不吭声但把药藏得再也找不着。我说,我先去厕所,等我回来你不拿出来,我就跟你急!
结果我在厕所就出不来了。昏迷大出血。等我彻底清醒时都第二天下午了,见到的第一个人是值班大夫。我说我怎么了?她嗵嗵几句话把我说晕了:“你昨天宫外孕大出血,手术做得不错。你的一侧输卵管已经切除了。手术时发现子宫有积瘤,像你这种情况建议别再要孩子了,因为再怀孕很容易在另一侧输卵管发生。”我当时觉得她这通话说得特冰冷公事公办的样子,可能人家对谁都这样,都这么面无表情。可对我来说,这里面信息量太大,首先是我平生第一次听到宫外孕这个词,然后又把我输卵管切了,输卵管干什么用的?然后子宫还有问题,最后好像是从此不能生孩子了。我也不知值班大夫什么时候走的,只顾躺床上翻来倒去琢磨她抛给我的这几句话,前面那些无论如何搞不明白,最明白的是我从此不能生孩子了。整个下午老想这事想得脑子像灌了铅,昏沉沉的,但闭不上眼,有一根神经兴奋得蹦蹦跳。
晚饭前丈夫来了,说趁我没醒前到单位请假,就再也不去上班,要一心一意伺候我几天。我见他那一脸沉痛的傻样,以为他什么都知道了,就问:你知道啥叫宫外孕?!他说:“你这下让我知道了,吓死谁!你敢情啥也不知道了,光血就输了1400CC,大换血。手术签字都把我整瘫了。不过,这不是又好了,没事别怕,养好了还是条好汉。”他想逗我乐,可他缺幽默智商。不过,从他内心里流出的情绪里,我感觉他只明白了发生的这档子事,压根不知道后面等着的是什么结果。可能医生就没跟他说那么多。我一下觉得被自己心里这个秘密压得难受,烦躁不安,还不想跟他说。有点像人面对生死大问题时,反而不愿跟别人唠唠叨叨。
夜里几乎没睡着,思前想后,主要想再也不能生孩子这个事实。原来没病时觉得这辈子要不要孩子两可,一想到自己这么委屈地下嫁、想到一旦要个孩子就要铁心过一辈子。真觉挺大一件事,没法定下来。就是要也是遥远的事。可现在一夜之间就告你没法生了,无论跟谁也没法生了,才觉得原来我把生孩子看得这么重,觉得再也没法活得完整了,就好像成了残疾人,而且人家残疾也能生孩子,越想越绝望,好像问题严重到已经是面临生死选择了。奇怪的是,压根就没想我丈夫的问题。好像这是我一个人的灾难。反过来又问自己:为啥我这么痛苦不想跟他说呢?肯定是我不爱他。
生命、爱情在试管中相逢(2)
我这人其实是挺理智挺能扛事的,除了一直理不清男女感情,搞不清爱什么样丈夫,其他都能搞得有头有尾,门门清楚。所以,过了绝望的灾难的一夜,第二天早晨,我就觉得已经能面对不能生孩子这事了,起码我不会当人面哭啼啼,哪怕在丈夫面前,小破事我可以任着性子在他那哭闹,这么大的事我倒啥动静也没了。
早晨趁值班大夫查房,我说想搞清几个问题,输卵管、子宫积瘤……说起来真可怜,这是我有生以来最渴望的也是听到的最多的一次妇科知识。我想我这前28年真是白活了,怎么就没想读读自己这本书呢!
半个月出院,妈说要接我回娘家养养,我同意了。心里有结跟妈说说没顾忌,跟他总觉没那么亲,再说他啥也不知道,我也不想说,就没法心安理得地接受他的伺候。没想他跟我妈争起来,还说老婆是他的,放我家他不放心。妈说看你这男人把他能得,他还能把你含嘴里不成,这么小气。妈嘴上这么说,心里是夸他女婿,待她闺女好,又知体贴丈母娘辛苦。
我乖乖回自己家去。这下轮到他大献殷勤,每天汤汤水水灌我,笨手笨脚忙得像打仗。最触动我的是,他竟然还学着制造浪漫:每天在我的床头买一把鲜花,天天换一个品种。呀!婚前婚后他虽然一直宠我,可每次都是落在实处。像农民似的,他自己也说不会来虚的,不好意思。我能看出他浪漫的挺不好意思,但特打动我。
我真忍不住了,把不能再生孩子的事说了。看得出他真受刺激了,有两天没出去买花,没事老是在厕所蹲着,抽一地烟头。我说咱们离婚吧,这样对你公平。我说咱结婚一场,你爱我宠我,可我一直没把你放心里。到现在,我才开始发现,我已经不能不在乎你,你已经在我心里住下了……可是晚了,可我还是想让你知道。
我哭得像泪人,马上要生离死别,他却冲我吼起来:“你把我当傻子、当没情没义的流氓,你那点事我早就知道了,天塌下来啦?!”
就这么着,我终于明白天塌下来有人甘心情愿替我顶着,而且也一下子看明白,眼前的这个男人,才不出众,貌不耐看,但的的确确骨子里是条汉子。没什么配不上我的。有了爱情,觉得自己心智全面迅速退化,思路不清、颠三倒四,但活得特有劲头。只有生孩子这事压在我心里,没法轻松,没法心安理得。正因为爱,他是那么想要孩子。
上班后,我开始背着他寻医问药,有大夫说,宫外孕经历的再怀孩子,也不是说完全没有希望。我决定冒险试一试。跟他说,他坚决不同意,说再让他受那种刺激(宫外孕)他就得猝死。
生不了孩子我恐怕也得猝死,我觉得欠他的,也欠自己的,我不甘心,最后想到了试管。把这事跟他说时,他以为我说疯话。那跟咱老百姓没关系。我说门诊去过了,跟农民都有关系。
我把从医生那学来的用了整整一晚上对他进行扫盲。临去医院前,我俩还学习讨论了两天卵子精子怎么相遇的问题。比如“卵子每月生成一次,一般每次一颗,从卵巢排出后,就由输卵管向子宫进发。”这段在任何一本生理教科书中都能找到的话,他说怎么以前从来没读过,现在他背得脸红心跳。我说,我们的问题是在哪相遇?卵子和精子怎么相遇?你在家里一看这段话都脸红那怎么行,就象谈恋爱,本来两人自然认识还免不了尴尬,我们呢,中间必须加一媒婆,如果你不大大方方出手,怎么恋爱?
所以,我们遇到的最主要的是心理问题。不光是他,还有我。心里没底,不知道这个媒婆会让我们做什么?我们第一次出现在医院时就跟搞特务活动一样。鬼鬼祟祟的,可很快发现那里的人个个都挺坦然,医生也挺和蔼。先要我俩分别进行先期检查。女方包括常规妇检、监测排卵和激素抗体等;男方是精液常规、血尿常规、激素测定和肝功等,这段前期检查折腾了我俩近两个月时间。丈夫早就被折腾熟了,直说这辈子也没这么三天两头跑医院过,最难的是还得背着单位,他不愿让单位知道,我说反正是我无能又不是你,怕什么,他说你我不都一样。咱不能让人都知道孩子是试管出来的。
这可能是大多数去做试管的夫妇共同心理。本来这就是隐秘的事。何况大夫说成功率并不高要有思想准备。好多医院有这方面的业务,好多夫妇也花费了不少钱,一次次试,但真生下孩子的挺有数。
特别有压力。因为我的子宫情况并不是很理想。等待我的卵泡成熟又需要大概一个月经周期的时间,开始是用一特殊的药物往鼻子里喷,达到促使卵泡分泌的目的。这些都在门诊完成。等到把成熟的卵子和采集的精子置入实验室培养基,3、4个月过去了。
那天,大夫告诉我们前期完成,就等植入母体子宫时,我俩突然都对这个选择产生了动摇和怀疑。这真的能生出孩子?而不是生个老鼠、猴子什么的?以前总是在书本电视上看到实验室里有老鼠动物,总觉那地方(实验室)是跟动物打交道的地方,瓶瓶罐罐里怎么会装下人?挺荒唐的感觉。丈夫更怀疑担心的是,怎么能保证就是我俩的孩子?他说在报纸上看过一美国佬当医生用自己的精子“帮助”上千上万个女人生了“自己”的孩子。他说特想进那间实验室看看属于我们俩的那根管子。看见了他才安心。我说看了你也不懂,再说那地方是无菌室,除了医生谁也别想进。
生命、爱情在试管中相逢(3)
那些日子,我俩过得颠三倒四,满脑子都是孩子管子、满嘴疯话,兴奋的像扎了吗啡,说给你听你可能以为我俩有毛病了,整个人的精神都恍恍惚惚。
手术那天,就是把受精卵植入子宫这天,丈夫被隔在门外,大夫让我躺下,前面有B超机有显示屏。我躺下又坐起来,天哪,心都快跳出来,一躺下就憋得喘不出气,大