当代-2003年第5期-第51部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一样，十分美丽。
出生在蜀犬吠日之地，冬季有抹不尽的厚雾。见过两次雪。第一次是夜里下的，隔早积成松柏上一簇簇白，泥地有雪融后点点水洼，让７岁的我兴奋异常，连蹦带跑地去了学校，弄得裤腿溅满泥，棉鞋已辨不出本来面目。被班主任痛骂逼着光脚罚站，最后四肢完全麻木却满心欢喜。
所以说有些东西经过得太快，只来得及快乐，快乐得回忆都可以自欺欺人的甜美。比如流星。比如雪。虽然我可以不科学地以为雾是静止的雪，可惜一物终不能替代另一物。
第二次是今天。
她并不美丽——她没有抹胭脂。
——圣伯夫（１８０４—１８６９法国文学批评家、作家）
那一年我四岁，穿红布小裙别着有可爱大白兔的发卡坐在外婆腿上。父母要接我去绵阳。我说，婆婆我要走了，我走了你就见不到我了，你不要哭噢。外婆被我的样子弄得哭笑不得，我却很认真地瞪大眼睛：我真的走了，真的喔，你不要哭。
此后每年夏天回老家看外婆。外婆爱花，阳台上种了各种花，四季如春。她总会摘花送我。有时我穿淡绿色长裙，脚上是打折的廉价凉鞋，站在市场的人流中等候给我买炸鸡翅的外婆；有时我下楼买方酥饼和薄荷糖作我们的午饭：有时她给我讲她年轻时每天空着肚子从城东跑到城西上学，放学又赶着回家煮饭，父亲是没落的地主，仍有上酒馆的旧习，最后死在那里；有时我们吵架。
我知道我不是讨人爱的乖巧孩子，戴大大的眼镜，身材矮小外套却更为短小，不合时宜的头发凌乱地挂在耳后。我的同学们，男生穿肥大的滑板裤遮住帆布鞋，女生一只耳穿四个耳洞，是鲜花般美丽异常的孩子。可是没有关系。“女为悦己者容”，我这样就很好。像是住在灵异世界的哈利·波特，我不停寻找人生的９又４分之３月台，登上列车永远离开。
却发现终点永远是高考。
没有埋怨。收到Ａ的圣诞卡，说高三，终于体会到“空虚”是什么滋味了，班里流传一句话：“高三啊高三，不在高三中恋爱，就在高三中变态。”
笑。
风雪洗劫的城市，仅剩花店蓝色的塑料桶里，在持续永恒地姹紫嫣红。拖着脚边全湿的牛仔裤去教堂。仰头望见被浸染成湿灰色的十字架，映衬天空的雪，浪漫圣洁得好似上帝的恩赐。想问自己置身的是流奶与蜜之地（注一）或各各他（注二）？谁无罪（注三）？
有信教者对我说，主是仁慈宽容的，深深怜悯着信徒的心。惟有主能看清这世界。主永在你心中，为你指引信仰的方向。
你不是一具抛弃在那里的没有灵魂的尸体吗？血管里没有流动的鲜血吗？
——大主教在圣克雷芒教堂的演讲
身上的许多伤疤，还在准备脱落的时候我便用带锈的刀片去挑，不能容忍它们顽固地和血肉厮守。彻夜不眠一直躺着，双腿支靠墙壁。早起赤脚从乱书堆穿过去，推开纱窗，目睹那些迟钝的铁片和沾血的卫生纸在雨里撕心裂肺地坠落。教堂对面的梧桐，树干斑驳陈旧，不知为何树皮被剥掉许多，露出黄绿的颜色。与生物书的理论大相径庭的是，它们一直健康生长。曾在作文中写：“若能洗尽铅华面对阳光绚烂，就可看见日复一日的生活和那些树叶一般，闪闪发亮。”
我用很俗的语言形容这种感觉叫“活着”。没带伞，雨水都贴着我的面颊流下来。
那是九月。
我是这样的顽劣和忧伤及难以察觉的自闭。一周没有看见下午四点的太阳了。梦见陌生人，对方说，你很寂寞。我否认，她再次说你很寂寞，我突然就哭了。我想我真是个单纯的中世纪的女孩子。我在害怕，害怕很多，没有安全感。我不喜欢团体的活动，我害怕与人相处，很多时候不屑与人争论，我宁可沉默。老师对我说，你说话总是很沧桑，不像一个十几岁的女孩子那样无忧地欢笑。我不知道，我说可能是每一个孩子在这样的年龄轻易地就会陷入伤感。常常寻找寄托。我是自卑的人，自卑所以自负，所以极端需要用他人的肯定来证明自己。人都是如此，很清楚该怎样可是难以控制情绪。想起《飘》。战争后面对一片废墟的塔拉，斯佳丽对艾希礼说：“说你爱我，我会为你这句话终老一生。”她很坚强她爱塔拉，可是她烦了厌倦了拼命的生存，想逃避。事实却再一次逼她面对。生存真的是很悲哀的事，我们不断努力为的是什么谁也说不清，不管追求的是绚烂还是平淡我觉得都只能尽力，生命只有几十年人便化作土，心里真的不甘。人生是你去走没错可是命运不是你可以定的。有些时候一个人一生只有一个故事，就是他人生各阶层搀杂的真实虚假反映，不断地修改添加，直到面目全非，但记忆和现实的一切又在斑驳或华丽的涂抹下隐隐约约。那种故事我惟一要做的就是忘记，彻底忘记。我的生活永远只有今天这当然不是说我是个会抓住机会的人，而是昨天的，忘了；明天的，不敢奢望；今天不论如何我仍旧活着。我不是哈姆雷特，生存还是毁灭都不是一个值得考虑的问题。我常考虑的是：今晚吃什么。
Ａ说生在中国很不幸，我们挤在别无选择的独木桥上。
我回信表示很难说一个人生于怎样的家庭幸与否，同样，我也很难肯定自己生在中国是否悲哀，可能人越成长考虑的太多，以致感情不能纯粹。某些时候我十分痛恨，某时又感触横生。生于长于某个地方，数十年无论是欣然接受还是固执排斥或者根本无何感触，它的气息已经渗进了灵魂，那是潜移默化的东西，轻易不能察觉，一切掩盖在你靠人为培养的思想观点行为习惯下，等待一个时刻令你惊叹地自然浮出水面。令人厌恶的中国不如西方的一些东西，取消了，中国人未必能感到舒坦。应该讲，人都本能渴望“选我所爱，爱我所选”，“爱”和“选”却在现实中受无数限制，有时被折磨到鲜血淋漓有时也欢娱无比。中国和西方那个限制的框不同吧，所以我们仿佛只是看见别人欢娱而自己可能要无奈地顺从。
再次听到有人死去，自杀。这个城市是巨大的殡仪馆，无尽的人来无尽的人去，然后麻木冰冷和尸体一样和每个人一样。我们会悲伤淡忘最后漠然。觉得自己像殉道的修女，殉道的命运和感情。
童话里的灰姑娘啊，开始时总是穿得很破而且很不幸，最后变得比谁都美丽，和王子幸福地生活在一起。
我们都不是公主，这个世界也没有幸福。
去年的元旦，夜深的公路上，我依偎着冰冷的汽车皮垫瑟缩。隔着车窗什么都看不见，被雾紧裹着车继续前进，没有方向，尾灯后徐徐跟了不认识的车，更多的车停靠在路旁。疲惫一笑。没有恐惧。从包里摸出磁带托司机放，巴赫的小提琴协奏曲，一周前买的盗版——那是个阳光明媚的星期天下午，我回老家去见外婆。想买花。要最艳丽的红玫瑰，盛绽到即将凋谢的那种，满满一大束浓郁芬芳令人窒息。我这送给外婆。我一直莫名地要想送给她，从三个月前她还住院时，从我望着她掩盖在被单下单薄得几乎看不出来的身体，她深陷的脸庞，她吃力地嗅脸边放着的鲜花时。
晚期胃癌。我还记得她送我的最后一束花，叫“日本兰草”，有纯紫色花瓣和修长晶莹的淡绿花茎。让我遥想那个穿绿裙的盛夏，曾很渴望要一条当时流行的大摆裙，因为价格我无法开口。１１岁生日时终于得到，可惜已没人再穿这样的裙子，我已在漫长的等待中失去了最后的激情，不再穿过裙子。有人说我适合穿绿色，也有人说我穿太多白色，我没有喜欢的颜色，我总是笑着，笑着，笑着，所以，应该怎样都好，等到最后等到失望也很好。
在外婆已说不出话认不出人的那个下午，她认出了我。房间里没有别的人，她仿佛微微地向我伸出手。我没动，无法判定那个虚弱的姿势意味着什么。到死，她一直叫我的名字。
墓前，我不自觉地抬起左手，轻轻划过——额顶，右肩，左肩，腹部。不是教徒。基督教说罪恶的山羊站左边，纯洁的羔羊站右边，中世纪惯用左手的人正是邪恶的魔鬼，理所当然在宗教裁判所的烈火中赎罪。
仰望天空，晴朗到苍白。上帝保佑。
你的眼睛不可能洞察那些隐藏着的感情变化。
——歌德
雪越下越大，惊喜的人群挤满走廊。去电教室请求老师把广播的歌曲换成巴赫，之前是《冬季恋歌》的主题曲，那个发生在雪花纷落中的爱情故事——“我不能，我怎么愿意承认，你是我爱错了的人。”
很快有邻班的几个女生进来，拿着ＨＯＴ也要放。老师很聪明马上开溜。我望着这群表情生猛的女孩子，知道她们在为一些男人而执着，势单力薄又坚持地笑笑：“我只放这一首。”一首就够了。我不是爱好古典乐，也无力为谁执着。不要人对我说感情。有遇过一个作家，痛斥歌手不过是一群卖唱之人。佩服他一把年纪的愤世嫉俗，忍住了心里那句“作家不过是一群连灵魂都出卖之人”。所有的人，对于艺人或过分贬低或过分利用或过分迷恋，没有过正常。我宁可只把那看成一种爱情——喜爱的心情。不要说醒来，不要说后悔，不要说“你是我爱错了的人”。《爱情徽章学》说：“爱情在拉丁文中叫ａｍｏｒ（与法文‘死亡’ｍｏｒｔ音近）；因而爱情中产生死亡。沿着这条死亡之路，有着痛苦的忧伤，悲哀，眼泪，陷阱，罪行和悔恨。”
Ａ说，我不想变态也没有恋爱。
走出电教室，风雪中明亮的琴弦声让我感到许久不曾有的纯净，雪花飘到围巾上，清楚地看见精致的六边形晶体。用手指在玻璃窗画出“Ｍｅｒｒｙ Ｘ’ｍａｓ*9选”，像是１１岁的哈利·波特在小船的甲板写下“Ｈａｐｐｙ Ｂｉｒｔｈｄａｙ”。
许个愿吧，Ｈａｒｒｙ。
仿佛又回到去年的今天早上，接到母亲电话，她说，你外婆昨晚走了。
仿佛又回到小时候，那些一个人静静坐在家中，在粉刷成白绿二色的墙壁上用彩色铅笔画小青蛙和太阳公公的日子。
我走了，我走了你就见不到我了，你不要哭噢。
我真的走了，真的喔，你不要哭。
黄昏的街道千盏灯一路延伸，晚风吹起，遇见手牵手的两个小女孩嘶声竭力地唱着Ｆ４的《流星雨》——一首曾那样风靡现在又那样被唾弃的歌，小小的声音在灯火流转中微弱而温暖，模糊中，一句歌词：
……你会看见幸福的所在……
我背着书包，任喇叭粗鲁的声音川流不息从身边淌过。雪已经停住，短暂得有如花开，还没闻到芳香就已经凋谢，经过得太快结束得太早，一切便只来得及快乐。
注一：典出《旧约·出埃及记》，喻美好富裕之地
注二：典出《新约·马太福音》，为耶稣遇难的地方，常用作死亡或受难之地
注三：基督教认为世人皆有罪，当诚心信奉上帝，到世界末日接受最终审判。
从乖巧到乖戾
俞 露
精一文学社
江苏省宜兴市实验中学精一文学社自２００１年起，连续两年在宜兴市中学校园文学社活动观摩评比中获得一等奖，被中语中学生文学社研究中心吸收为会员。研究课题“中学生文学社团与写作教学关系研究”被省教育学会确立为省级课题。 至今，社员已在《中华少年写作精选》、《少年文艺》、《美文》、《扬子晚报》等十余家报刊发表作品五十多篇。文学社已正式启动“绿洲文丛”工程，为优秀学生正式出版文学作品集。
（指导老师 姚勇军）
不知道自己是不是一只好蜘蛛，总是在别人的尖叫声中跑开，惹得人厌恶，弄得人过敏。总想大喊：“蜘蛛也是益虫。”可是，人类就算是相信整天偷吃稻谷的麻雀是益鸟，也绝不会把我们当朋友看待的。
我是妈妈的小儿子，由于还小，加上美洲亚马逊河流域的森林的沼泽中险象环生，所以妈妈把我藏在了安全的地方，她每天都带回食物给我吃。我总以为自己是个乖巧的孩子，在这样与世无争的环境中，陶冶了我高尚的情操。但上天注定我是一只蜘蛛，我的乖巧得不到别人的称赞。
第一次跨出家门，看见一大群蜘蛛在朝不远处的日轮花涌去。好漂亮的花啊，它张开了花瓣，它那苍劲有力的枝叶正紧紧缠住一个高大的男人，他那高大健壮的身躯现在却因极度的害怕而痉挛、抽搐着，那日轮花向
