村上春树海边的卡夫卡 ·txt-第14部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　等待是百无聊赖的活计。甚至那人下次什么时候来都无从估计。也许明天，也许一星期过后，或者不再出现在这里亦未可知——这种可能性也是可以设想的。但中田已经习惯于不怀期望地等待什么，习惯于独自无所事事地消磨时间了，对此他全然不感到难受。
　　　　时间对于他不是主要问题。手表他都没戴。中田自有适合于中田的时间流程。早晨来了即变亮，太阳落了即黑天。黑天了就去左近澡堂，从澡堂回来就想睡觉。星期天澡堂有时不开，那时扭头回家即可。吃饭时间到了自然饥肠辘辘，领补贴那天来了（总有人告诉他那天快了），即知一个月已过。领来补贴的第二天去附近理发店理发。夏天到了，区里的人让他吃鳗鱼；正月来了，区里人为他送年糕。
　　　　中田放松身体，关掉脑袋开关，让存在处于一种“通电状态”。对于他这是极为自然的行为，从小他就不怎么思考什么得过且过。不大工夫，他开始像蝴蝶一般在意识的边缘轻飘飘地往来飞舞。边缘的对面横陈着黑幽幽的深渊。他不时脱离边缘，在令他头晕目眩的深渊上方盘旋。但中田不害怕那里的幽暗和水深。为什么不害怕了呢？那深不见底的无明世界，那滞重的沉默和混沌，乃是往日情真意切的朋友，如今则是他自身的一部分。这点中田清清楚楚。那个世界没有字，没有星期，没有装腔作势的知事，没有歌剧，没有宝马，没有剪刀，没有高帽。同时也没有鳗鱼，没有夹馅面包。那里有一切，但没有部分。没有部分，也就没必要将什么和什么换来换去。无须卸掉或安上什么。不必冥思苦索，委身于一切即可。对中田来说，那是比什么都值得庆幸的。
　　　　他时而沉入昏睡之中。即使睡着了，他忠诚的五感也对那块空地保持高度的警觉。一旦那里发生什么，那里有谁出现，他就会马上醒来采取行动。天空遮满了褥垫一般平平展展的灰云，但看样子雨暂时下不起来。猫们知道这点，中田也知道。


　　　　第11章　向奇特方向发展的命运（上）
　　　　我说完时，时间已经很晚了。樱花在厨房餐桌上手托脸腮，专心致志地听我说话：我才十五岁，初中生，偷了父亲的钱从中野区家中跑出，住在高松市内一家宾馆，白天去图书馆看书。意识到时，浑身血污躺在神社树林里，如此这般。当然没说的事也很多。真正重要的事不能轻易出口。
　　　　“就是说你母亲只领你姐姐离开家的了？留下父亲和刚四岁的你。”
　　　　我从钱夹里取出海边的相片给她看：“这就是姐姐。”
　　　　樱花注视了一会儿相片，一言不发地还给我。
　　　　“那以后再没见过姐姐，”我说，“母亲也没见过。音讯全无，在哪儿也不知道，连长相都想不起来了。相片只有这一张。可以想起那里的气味儿，可以想起某种感触，但长相无论如何也浮现不出。”
　　　　“哦。”她依然支颐坐着，眯细眼睛看我的脸，“那相当不是滋味吧？”
　　　　“像是。”
　　　　她继续默然看着我。
　　　　“所以，和父亲怎么也合不来喽？”稍顷，她问我。
　　　　合不来？到底该如何回答呢？我一声不吭，只是摇头。
　　　　“倒也是啊！合得来就不至于离什么家出什么走了。”樱花说，“总之你是离家出走，今天突然失去了知觉或者说记忆。”
　　　　“嗯。”
　　　　“这样的事以前有过？”
　　　　“时不时的。”我实话实说，“一下子火蹿头顶，脑袋就好像保险丝跳开似的。有人按下我脑袋里的开关，没等想什么身体就先动了起来。置身那里的是我又不是我。”
　　　　“你是说已控制不住自己，不由得动武什么的？”
　　　　“那样的事也有过。”我承认。
　　　　“打伤谁了？”
　　　　我点头：“两三次吧。倒不是多重的伤。”
　　　　她就此思索片刻。
　　　　“那么，你认为这次你身上发生的也是同样的事？”
　　　　我摇头道：“这么厉害的还是头一次。这回的……我根本搞不清自己是如何失去知觉的，失去知觉之间干了什么也半点儿记不起来。记忆‘吐噜’一下子脱落了。过去没这么严重过。”
　　　　她看我从背囊里取出的T恤，细查未能洗掉的血迹。
　　　　“那么说……你最后的记忆就是吃饭，傍晚在车站附近的饭馆里？”
　　　　我点头。
　　　　“那往下的事就糊涂了。回过神时已躺在神社后头的灌木丛里，时间过去大约四小时，T恤满是血污，左肩隐隐作痛。”
　　　　我再次点头。
　　　　她从哪里拿来市区地图摊开在桌子上，确认车站与神社间的距离。
　　　　“远并不远，但也不至于走路很快走到。何苦跑去那种地方？若以车站为起点，同你住的宾馆方向正相反嘛。可曾去过那里？”
　　　　“一次也没去过。”
　　　　“衬衫脱下来看看。”她说。
　　　　我脱下衬衫光着上半身。她马上转到我身后，手猛地抓在我左肩，指尖吃进肉里，我不由得出声喊痛。力量相当大。
　　　　“痛？”
　　　　“相当痛。”我说。
　　　　“一下子撞在什么上面了，或被什么狠狠砸了一下，嗯？”
　　　　“压根儿记不起来。”
　　　　“不管怎样，骨头好像没问题。”说罢，她又在我喊痛的那个部位以各种不同的方式捏弄了几次。伴随痛感也好不伴随也好，她的指尖都奇异地令人舒坦。我这么一说，她微微一笑。
　　　　“在按摩方面，我是相当有两手的，所以才能靠当美容师混饭吃。按摩按得好，去哪里都是宝贝。”
　　　　之后她继续按了一会儿我的肩，说道：“这样一来就不会有什么问题了。睡一夜觉痛感就会消失。”
　　　　她抓起我脱掉的T恤，塞入塑料袋扔进垃圾箱，深蓝色棉布衫则查看一下后投进卫生间的洗衣机，随后拉开立柜抽屉，在里面找了找，取出一件白色T恤递给我。还蛮新的。毛伊岛Wale　Watching　Cruise①T恤，画一条翘出海面的鲸鱼尾巴。
　　　　“这里有的衣衫中，这件像是最大号的了。倒不是我的，不过用不着介意。反正是谁送的礼物什么的吧。也许你不中意，凑合穿吧。”
　　　　我从头上套下，尺寸正合身。
　　　　“愿意的话，就那么拿走好了。”她说。
　　　　我说谢谢。
　　　　“那么长时间失去记忆，这以前没有过吧？”她问。
　　　　我点头。我闭上眼睛，感受新T恤的贴身感，闻它的气味儿。
　　　　“嗳，樱花，我非常害怕。”老实坦白，“怕得不知如何是好。被夺走记忆那四个小时当中，我说不定在哪里伤害了谁。根本不记得自己干了什么。反正弄得满身血污。假如我实际
　　　　①意为“乘船看鲸旅行团”。
　　　　上参与了犯罪活动，即使丧失记忆，从法律上说我还是要负责的吧？是吧？“
　　　　“但那没准不过是鼻血。有可能某人迷迷糊糊走路撞在电线杆上流鼻血，而你只是照看了他一下。是吧？你担忧的心情当然理解，不过在早晨到来之前尽量不要去想糟糕事。早晨一到，报纸送上门来，电视里有新闻。如果这一带有大案发生，不想知道也会知道。往下慢慢考虑不迟。血那东西流淌的原因有多种多样，实际上很多时候都不像眼睛看到的那么严重。我是女人，那个程度的血每个月都要看到，习以为常了。我的意思你明白？”
　　　　我点头，觉得脸上微微发红。她把雀巢咖啡放在大杯里，用手提锅烧水，在等水开的时间里吸烟，只吸了几口便蘸水熄掉。一股混有薄荷的香烟味儿。
　　　　“嗳，有一点想深问一下，不要紧？”
　　　　我说不要紧。
　　　　“你的姐姐是养女吧？就是说是你出生前从哪里领来的孩子，是不是？”
　　　　我说是的。父母不知为什么要了养女。那之后生下了我，大概在不经意间。
　　　　“你毫无疑问是你父亲和你母亲之间生的孩子吧？”
　　　　“据我所知是。”我说。
　　　　“然而你母亲离开家时领的不是你而是没有血缘关系的姐姐。”樱花说，“一般来说，女人这东西是不会那样做的。”
　　　　我默然。
　　　　“那是为什么呢？”
　　　　我摇头说不知道。这个问题我已不知几万遍问了自己本身。
　　　　“你当然因此受了伤害。”
　　　　我受了伤害么？“不大清楚。不过，即使结婚了什么的，我想我也不至于要小孩，因为我肯定不知道如何跟自己的孩子交往。”
　　　　她说：“虽说没有真正复杂到你那个程度，但我也一直同父母合不来，以致做了很多很多不成体统的事，所以能理解你的心情。不过么，对于错综复杂的问题最好不要过早斩钉截铁下结论，因为世上没有绝对如何这样的事。”
　　　　她站在煤气灶前喝着从大杯里冒气的雀巢咖啡。杯上画着摩明①一家。她再没说什么，我也没说什么。


　　　　第11章　向奇特方向发展的命运（中）
　　　　“没有可以投靠的亲戚什么的？”过了一会儿，她问。
　　　　我说没有。父亲的双亲很早以前就不在了，他又没有兄弟姐妹叔父婶母，一个也没有。至于真是那样与否，我无法核实，但至少一点是真的：亲戚往来完全没有。母亲方面的亲戚也没说起过。我连母亲的名字都不知道，母亲有怎样的亲戚更不知道了。
　　　　“听你这一说，你父亲简直是外星人。”樱花说，“一个人从某个星球上来到地球，变成人后勾引地球人女子生下了你——为了繁衍自己的子孙。你母亲晓得真相后吓得跑去了哪里。有点像是黑色太空科幻电影。”
　　　　我不知道说什么好，只管沉默不语。
　　　　“不开玩笑了，”她像强调那是玩笑似的放开两侧嘴角，好看地一笑，“总而言之，在这广阔的世界上，除了自己你别无人可投靠。”
　　　　“我想是那样的。”
　　　　她靠着洗涤槽喝了一阵子咖啡。
　　　　“我得多少睡一会儿。”樱花突然想起似的说。时针已转过三点。“七点半起来。虽说睡不久，但多少得睡一睡。熬个通宵，工作起来很不好受的。你怎么办？”
　　　　我说自己带有睡袋，如果可以就让自己在那个角落老老实实躺着好了，随即从背囊里取出叠得很小的睡袋，展开使之膨胀。她钦佩地看着：“活像童子军。”
　　　　电灯熄了。她钻进被窝，我在睡袋中闭眼准备入睡，但睡不着。沾有血迹的白色T恤紧紧贴在眼睑内。手心仍有灼伤感。我睁开眼睛盯视天花板。地板的吱呀声在哪里响起。水在哪里流淌。又有救护车警笛从哪里传来，相距很远很远，但在夜幕下听起来异常真切。
　　　　“喂喂，你莫不是睡不着？”黑暗的对面她用小声问我。
　　　　我说睡不着。
　　　　“我也很难睡着。干嘛喝什么咖啡呢，真是糊涂。”
　　　　她拧亮枕边灯，觑一眼时间，又熄掉。
　　　　“你可别误解，”她说，“愿意的话过来好了，一块儿睡。我一下子也睡不着。”
　　　　我爬出睡袋，钻进她的被窝。我身穿短运动裤和T恤，她身上是淡粉色睡袍。
　　　　“跟你说，我在东京有个固定男朋友。不是多么了不得的家伙，但基本算是恋人。所以我不和别人做爱。别看我这样，这种事情上还是蛮认真的，或许是守旧吧。过去不是这样，相当胡来过。但现在不同，地道起来了。所以嘛，你别胡思乱想，就像姐姐和弟弟。明白？”
　　　　我说明白。
　　　　①芬兰童话中的主人公。②
　　　　她把手搭在我肩上，轻轻搂过去，脸颊贴在我额头上。“可怜！”她说。
　　　　不用说，我已经勃起，并且非常硬，而位置上又不能不触在她大腿根。
　　　　“瞧你瞧你。”她说。
　　　　“没别的意思，”我道歉道，“怎么也奈何不了。”
　　　　“知道知道，”她说，“不方便的物件。这我完全知道，没法制止的嘛。”
　　　　我在黑暗中点头。
　　　　她犹豫了一下，但还是拉下我的短运动裤，掏出石头一样硬的阳物，轻轻握住，就好像试探什么似的，又好像医生摸脉。我的整条阳物像感受某种思想似的感受着她柔软的手心。
　　　　“你姐姐今年多大？”
　　　　“二十一。”我说，“比我大六岁。”
　　　　她就此沉吟片刻。“想见？”
　　　　“或许。”我说。
　　　　“或许？”她握阳物的手略略用力。“大概是怎么回事？不那么想见？”
　　　　“见面也不知说什么好，再说人家也可能不愿意见我。就母亲来说也是同样。大概谁都不乐意见我这个人，谁都把我扔开不管。何况都已不知去了哪里。”弃我而去，我想。
　　　　她默不作声，只是握阳物的手一忽儿放松一忽儿用力。我的阳物随之一忽儿平静一儿忽热辣辣越来越硬。
　　　　“这个，想放出来吧？”她问。
　　　　“或许。”我说。
　　　　“或许？”
　　　　“非常。”我改口。
　　　　她低低喟叹一声，手开