那时我们都在爱着 作者:陈江-第1部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
恍然记起,第一本《湖边有棵许愿树》也是在这样一个冬天诞生的。
我想,拥有一份感动,拥有一份可以被祝福的喜悦,并非只是年轻人的权利。这个道理直到我编著的《湖边有棵许愿树》意外得到读者的喜爱后才突然明白。那么,这本书,就是我想再次献给读者,献给那些正在年轻的和不再年轻的人们。这是一份怀旧的心情,像寒冷冬日里煨在炉火上的一壶黄酒,微涩泛甜,却暖入人心。
同样的,这套“后花园的星空”系列丛书延续了《湖边有棵许愿树》系列的风格,真情为线,质朴为针,旨在给大家编织一件可以抵御数九寒冬的温暖外衣。信手翻至一页,你都能读到一些细微琐碎的感动,而这些看似不经意的感动,却恰恰是你我都已久违的心悸。更难得的是,我们仿佛与这些感动似曾相识,于是,我们能依稀寻到失去它们的痕迹,将这些产生无穷温暖的因子一个个拾回。
有本书的封皮上写有这样一句话——世界是你的后花园。转念一想,我们每个人的心灵,是否也有一座繁花似锦的后花园呢?站在这座芬芳四溢的花园,仰首遥望星空,那点点闪烁的繁星,就是曾在生命中给予我们细琐感动的故事。
但愿这个冬天,这套集子能被你随身携带,带到任何一个缺少暖意的地方……
第一章 给妹妹的信
妹妹,我多么喜欢你。小时候大家都说我们姐妹长得好似双胞胎,尽管后来越长越有差异。你这么美,肌肤晶莹,眼瞳碧清,嘴唇娇红如玫瑰。可是我从来不嫉妒你。我拿我的容貌去交换了另外一些东西,近视,熬夜,和粗糙。我多么喜欢你的脸,枕在一个枕头上睡觉的时候,我就忍不住羡慕,却也庆幸。我常常觉得不可思议,竟然有一个人和我有血缘关系。你说要做我婚礼伴娘,我坚决反对,没人会要一个“佳片预告”胜过“新片上映”。
我们短暂相处,长久惦记。在一起的时候,一起读一样的书,散一样的步,你固执去问我的前前男友,为什么要和我在一起。你替我打字,尽管错字很多。没关系。你总是要我介绍好书给你,你问我,你该做什么,该去往哪里。你早熟敏感,爱读书,爱写字,热情也感性,容易感动,容易动心。这些都像我。你比我美,比我年轻,这些使你更危险。你的才华没有及早发现,自己没意识到自己的力量。你的家庭比我更动荡,没人好好管教你。
亲爱的妹妹,我要告诉你的话,这些都来自我心。你必须找到除了爱情之外,能够使你用双脚坚强站在大地上的东西。你要找到谋生的方式。现在考虑不晚了。我从来不以为学历有什么重要,天才都不是科班,但,不是科班,连龙套都跑不了。
你必须把那些浮如飘絮的思绪,渐渐转化为清晰的思路和简单的文字。华丽和漂浮都不易长久。我认为好的写作是在三千汉字之内,简单才是美。你要知道,给予文字阅读快感不够的,内容,思想,境界,灵魂,精神和智慧,这些才重要。
不要多看那些和你一个路数的女作家的文字。不要琐碎,无病呻吟。不要想到什么就写。不要流于小感伤和小感动,去拿心接触悲痛、深刻、厚重,要舍得自己。去看看那些名著,他们出名,被时间洗刷且留了下来,有他们的理由。去听听这个时代和过去的时代中,真正美而有力量的声音。必须转变,别在同样的东西上面停留太久。
妹妹,我要你相信温暖、美好、信任、尊严、坚强这些老掉牙的字眼。我不要你颓废、空虚、迷茫、糟践自己、伤害别人。我不要你把自己处理得一团糟。节制自己的感情,不是任何人都能要。体验生活是另外一回事,并不意味着堕落和放纵。千万不要认同那些伪装的酷和另类,他们是无事可做的人找出来放任自己无事可做的借口。真正的酷是在内心。你要有强大的内心,要有任凭时间流逝,不会磨折和屈服的信念。
不是因为在象牙塔中,才说出我爱世界这样的话。
是知道外面的黑、脏、丑陋之后,还要说出这样的话。
妹妹,好好去爱,去生活。青春如此短暂,不要叹老。你的青春还未正式开始。或许,我给了你一个坏榜样。好吧,从此刻起,我再也不叹息我心境老。还没开始奔跑,怎么就好喊累?你现在所做的一切就是攒足劲,准备起跑。可以停下来休息片刻,但是别蹲下来张望。走上一条路的时候,记得别回头看。
时不时问问自己:自己在干吗?
伤心和委屈的时候,要嚎啕大哭。哭完洗完脸,拍拍自己的脸,挤出一个微笑给自己看。不要揉,否则第二天早上眼睛会肿。
给自己一个远大的前程和目标。记得常常仰望天空。记住仰望天空的时候也看看脚下。我是不是嘴巴碎唠并且励志得没创意?嗯,我也这么想。但我还要说。
任何时候,任何人问你,有过多少次恋爱,答案是两次——一次是他爱我,我不爱他。一次是我爱他,他不爱我。好的爱情永远在下一次。
别给同一个男人两次伤害你的机会。别相信床上的誓言。别看重处女,但保持纯洁。不要为欲望羞耻,好好享受,但绝不忍受男人的侮辱和怠慢。相信我,妹妹,男人多的是,比三条腿的青蛙多得多。别轻易说出“爱”,相信你的直觉。不要招惹别人的男人,除非你非常非常爱他,并且,他非常非常值得爱。不要招惹寻找与前女友相似,和他母亲、姐姐相似女人的男人。不要招惹浪子、文艺青年和中年男子。别招惹太清纯的男人。别和没心没肺的人在一起。别把犯贱当真爱。一个男人作践自己来取悦你的时候,千万不要因此感动。这个烟头烫在他身上,下一个就可能烫在你身上。看看一个男人的朋友们是什么样的,注意他的朋友们对待女人的态度。还有,千万别相信一个不准备将你介绍给他的朋友圈子的男人。一个男人只肯喊你“宝贝”的时候,坚持要他喊你的名字。一个男人不再来找你的时候,就不要再去找他。不要相信在恋爱上用手段的人。分手时不要口出恶言。吸取教训,但不要后悔。后悔没有用。
别干撕照片、烧信、撕日记这样一类三流爱情电视剧中才有人干的事。
相信爱情。相信好男人还存在,还未婚,还在茫茫人海中寻觅你。别说“男人没一个好东西”这样使别人误以为你阅人无数的话。
要保护自己,千万记住。对某些人来说,你不必珍惜,但对我们来说,你是珍贵的。请你知道,宝贝,伤心的时候,要回家,要给我打电话,要跟周围人说,不要闷在心里。要知道你不缺乏爱,有我们在。
照镜子的时候,一定要微笑,跟自己说,我很可爱。如果别人批评你不够性感,要厉声回答他:“总有人理解性感,和你不一样!”
答应我,永远不要去做那种午夜背着行李,从一个男朋友家,流落到另一个男朋友家的女人。
要运动,要健康,不懒惰,不吸烟。不要晚睡晚起。我跟你说的这些,虽然我未必能做到,……嗯,我也会努力的!最近,我就开始整理书桌,已经大有改观。
爱物质,适当地。永远知道精神更重要。比起那些名表、名牌、时装,更加美丽的是你自己。
顺父母心意,但有自己的想法。不要盲从,任何事都问问自己到底怎么想。有想法要大声说出来。读哲学,科学,心理学,一些你以为枯燥的书。知道这世界的基本规则和常识。多听听好的音乐。看好的电影和画。爱心中的艺术,但不是艺术中的自己。
别瞧不起劳动人民。不要为劳动羞耻。土地不脏,汗味不难闻。请尊重那些似乎生活状况不如你的人,因为这样才是尊重自己。永远体恤那些生活在底层的人们,因为我们的亲人就是在这些人群中。我们不娇贵。
不要小看一分钱。不妨自己去挣挣看。
口袋里有钱的时候,别拒绝任何一个乞丐。我们不是施舍给乞丐,是施舍给比我们困难的人。那些伪装的乞丐,也在乞讨的时候,具备了乞丐的心情。“给”比“拿”快乐。
不管多么累,公车上要给老人和孕妇让座。不过不要像我,上次给一孕妇让座,然后跟她攀谈,因太专业,她疑惑问我:“啊?你生过啦?”
交好的朋友,像我喜欢晓微那样。被朋友伤害了的时候,别怀疑友情,但提防背叛你的人。原谅,但并不遗忘。
做人存几分天真童心,对朋友保持一些侠义之情。
要快乐,要开朗,要坚韧,要温暖。这和性格无关。
我担心你太低调,有时要强悍一点,被欺负的时候,一定要讨回来!但是不要记恨。小人之见,随他们去好了。怜悯,会使你高贵。
要原谅这世界和自己。要告诉自己,我值得拥有最好的一切。
最后记得你比我幸运的一点,你有这么好的姐姐劳累了一天,午夜硬睁着惺忪睡眼给你讲大道理,我就没有!如果你不幸福,你对得起谁?
第一章 给他们一片温馨的黑暗
文洪/文
晚上看完电影,10点半了,我和妻子回到我们住的那幢楼里。
一个楼道里有10户人家,可爬楼梯没有灯。大家习惯了,反正家里有的是台灯、壁灯、吊灯。
“哎哟!”妻叫起来,“啥人?”
我以最快的速度拧亮电筒,往梯间一照,啊,两个人,一男一女,就在光亮射向他们的一刹那,他扶在她腰间的手、她搂着他脖子的手,旋即分开。
“谈恋爱谈到这个地方来了!”娇小、文静的妻子大概是受了惊吓,吓愣了,竟也讲出不怎么文静的话。
我又以最快的速度关了电筒,一把拉过妻子的手:“走吧,走吧。”
像是无意中碰破了一个五彩斑斓的气球,我们的到来,打破了属于他们的黑暗,属于他们的宁静和温馨……
对不起!我们不是故意的,先生,小姐,一切都还给你们,我们上楼了。
“嗨,那个角落龌龊得很,怎么会拣那个地方谈恋爱?”关了房门,妻子又讲了起来。
怎么说呢?她可能不会理解。她是独女,我跟她热恋的时候,不必为没有地方谈恋爱而一遍遍轧马路,她那充满少女情调的10平方米的卧室,是绝不影响我们偶尔浪漫一会的。不过跟她之前,我还谈过一个,家里人多,只得往外跑。体育场号称“爱情的摇篮”,我们去了,沿着四周的围墙,一对又一对,有一次我们还惊慌失措地接了个吻。上个月,体育场拆除扩建,“爱情的摇篮”消失了,“婴儿们”大部分就分散到马路上,或到像我们这样的楼道来了。
楼道是脏的,以前只考虑到能走人就行了,哪知道它还具有这一神圣而伟大的功能?
第二天,我特地将楼道打扫了一遍,重点是底楼的梯间。衣服靠在上面,再也沾不到一点灰尘了。
“爱情的摇篮”分部。我笑了。
晚上,我故意下楼去,装作不经意的样子偷偷看。没人。
一个星期过去了,还是没有人。
他们终于没有来。
楼道依然清洁,尤其是底楼。每次走过,我总会多看一眼,那儿的空气曾经是甜蜜的……
第一章 一个家庭的遗产
我永远也忘不了1965年那炎热的夏天,妈妈突然死于一种医学上都无法解释的疾病,时年仅36岁。当天下午,一位警官拜访了我父亲,征得爸爸同意,医院将要取出妈妈的主动脉膜及眼角膜。我几乎被眼前这一事实击昏了,医生要解剖妈妈,把妈妈身体的一部分移到别人身上!我这样想着,冲出屋子,眼泪夺眶而出。
那时我14岁,我还不能理解为什么有人可以把我深深爱戴的人割裂开来。但爸爸却对那位警官说:“好吧。”
“你怎么能让他们那样对待去世的妈妈,”我冲着爸爸哭喊着,“妈妈完整地来到这个世界,也应该让她完整地离开这个世界。”
“琳达,”爸爸温和地对我说,用手臂环绕着我,“你能献给人类的最好礼物就是你自己身体的一部分。你妈妈和我很早以前就决定了,如果我们死后能对别人的生活产生好的影响,那么我们的死也就有意义了。”
那天,爸爸给我上的这堂课成了我一生中最重要的一部分。
数年过去了,我结了婚,拥有了自己的小家庭。1980年,爸爸患了严重的肺气肿,就搬过来和我们一同生活,在以后的六年里,我们花费了大量的时间探讨生与死的问题。
爸爸高兴地告诉我他去世后,不管怎样都要将身体的一部分捐献出去,特别是要捐献眼睛。“视觉是我能给予别人的最好的礼物,”爸爸说,“如果能帮助一个双目失明的孩子恢复视力,使他也能像温迪那样画马,那对这个孩子来说是多么幸福和激动啊。”
温迪是我的女儿,一直都在画马,还曾多次获得绘画奖。
“想像一下,