最后一个夏天 [苏] 康斯坦丁·西蒙诺夫-第47部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
地板上堆着被服袋，叠着两只他熟悉的箱子——一只是塔尼雅的，另一只是齐娜依达的。箱子上有一面小镜子，这就是两个女人的全部家当。
靠墙放着一张做得很粗糙的木床，床上垫的是草垫，草垫上一半铺着被子，另一半空着，大概这一半本来铺着齐娜依达的被子，现在已被她拿走了。看来，她们俩就一起睡在这个草垫子上面。
塔尼雅对着镜子整了整头发，没向辛佐夫转过身来，负疚地说：“请原谅，这儿弄得象猪窝一样脏，我们过去从来也没有这样过。我们来到这儿已经三天，每天都是从早忙到夜…·到这儿来只是睡觉，连收抬都没收拾过。”
她仍旧没向辛佐夫转过身来，走到木床边，撩起被子，把下面的被单铺开，然后把枕头拍松，仿佛她必须把这一切都做好之后才能向他转过身来。
“我们认为反正是这个样了。”她终于朝辛佐夫转过身来，说。
她指的是这间没有收拾过的房间，并不是指她自己，但她讲得很伤心，好象是在讲她自己似的。
“我已经死心了，以为这几天看不到你了。不，不对。我是怕想这件事，不愿意预先作好准备，免得引起不吉利的后果①。所以就让它这样……”
①俄国人的迷信：事先说了好的话，会引起不吉利的后果。这里指塔尼雅不愿把房间预先收拾好，准备辛佐夫到来，她伯这样做了辛佐夫反而不能来。——译者
她说话时，他看着她。出乎他的意料，她并不显得消瘦，相反，她到了前线之后，这些天来，身体倒稍有好转了。他看到，在她那几乎没有什么改变的睑上，有着一种过去没有的绝望的神色。
从她的睑色来看，好象她不准备同他团聚，而倒象是要同他分别似的，这使他几乎叫了起来：“你怎么啦？”
“我没什么。”她又扑到他身上，勾住他的脖子，没再说什么话。
以后的一切都是匆忙地、默默地进行的。他感到了她那急不可耐的心情，感到了她那异乎寻常、毫不害羞的亲呢劲儿，感到了她那不加抑制、也不想抑制的狂热的欲念。
他考虑到她的身体情况，同时也知道自己对她的思念是多么强烈，所以事先就警告过自己：决不能放纵自己，要为她着想，不能只想到自己。为此，他就更强烈地感觉到她这种急不可耐的心情。但是她却对他的这种温柔态度感到生气。他没马上迎合她的急切心情，低声问：“你的身体这么干能行吗？”她一言不答，紧偎着他的身体，生气地很快点点头，好象是在怨他：在这种时候他竟然还要问。
于是他不敢再问她什么了。既不问她身体怎么样，也不问她怎么干行，怎么干不行。反正什么都不用问。他明白，她现在不希望听到任何问题。她只想让你感觉到，她仍旧象生龙活虎一样，你和她在一起会感到幸福。她的这个愿望是如此强烈，好象她力图向自己、向他，或者向他们两人证实什么似的……她此时成了一个放荡、贪婪的女人，仿佛换了一个人。她毫不掩饰自己的感情，急于要满足自己的全部愿望。
后来，她抱住他，把滚烫的脸颊紧贴在他的胸膛上，开始生气地低声责备他，说他不该去当谢尔皮林的副官。她没头没脑地突然说了这些话，仿佛这些话非要此刻说不可，一分钟也拖延不得。
他起先不想回答，只是抚摸着她的头发，沉默不语。她虽然心里明白，他想不让她讲下去，但仍然一个劲儿地絮叨着：“为什么，你究竟为什么同意了呢？”
他回答说，在这之前，他刚请谢尔皮林帮忙，使他重返部队，同时，他还把到伊林团去的事讲了一遍。
她听了之后，低声说：“这才是你该做的事！我早就觉得你应当这样，只是没有讲，因为不知道你能不能做到。既然能够做到，那你干吗去当副官呢？你应当坚持自己的意见……”
他向她解释说，最后他肯定会达到自己的目的，不过现在办不到，因为谢尔皮林需要，而他之所以能返回部队是叨了谢尔皮林的光。
“你没有叨谁的光，”她说完后又低声说：“为什么，你究竟为什么同意了呢？”她的话里带着责备的口气，好象他同意当副官这件事完全不符合她对他的看法。
“我自己也不想当，”他终于说，“你怎么不理解我呢？”
“唉，你这个人哪！嘴上说不想当，可就是当了……”
“要是人家对你说，他需要你，你也会当的。”
“我就是不当，”塔尼雅生气地说。
他深信她会当的，但他不愿争下去。
“你应该辞掉这个职务，无论如何应该辞掉。”
“我会辞掉的。等打完这一仗，我就走。”
“可是这要等到哪一天？”
“不知道。”
“瞧你，什么都不知道……”实际上她对他很理解，但故意找他的碴儿。“你得想办法让他现在就把你赶走。”
“什么叫赶走？难道我是他的奴仆吗？”
“反正我希望他把你赶走。”
“他不会把我赶走的。只要我尽力把事情做好，他就不会把我赶走。”
“难道他看不出你根本不愿意当副官吗？”
“也许他以后会看出来。但现在未必会察觉。如果他找人换我，那就得花一段时间跟这个人处熟，可他现在没有这个时间。你知道他的工作情况吗？”
“我只知道你的工作情况。送送信啦，递递公文啦……”
“不完全是这样，”他沉住气说。
“不完全是，但总出不了这一套。只能是这一套，”她伤心地低声说。
他感觉到，她不是不相信他。她懂得他在这个时候不能不去当谢尔皮林的副官，因为他不是去当别人的副官，而是当谢尔皮林的副官。但是她不能克制自己。她所以生气，是怕人家看不起他。
谁知道呢，也许他们会由于这个副官的问题而争吵起来，因为她对他讲了这么多刺耳的蠢话。但是，她一边低声说着，一边却仍然把脸颊紧贴在他的胸膛上。要是他们没有偎依在一起的话，可能会吵起来。但既然他们偎依在一起，他们就不会吵起来。她嘴上虽跟他纠缠不休，但她的身体仍旧紧贴着他的身体，这说明她不会，也不想离开他。
她责备他，劝告他，态度显得异常严肃，仿佛今天说不服他，以后就不能再说服他了。
对于这一点，他只是想了一下，但没有想下去，因为去想这一点是荒谬的。但是，他毕竟想了一下……
她忽然沉默了，似乎想起了什么更为重要的事情。
她沉默了片刻，然后改变了刚才急促的低语，用平静的语调小声说：“唉，归根到底，这是你自己的事情。你想干什么就干什么吧。总而言之，反正一样。”
“怎么会反正一样呢？”
“就是这么回事，反正一样嘛，”她重复了一遍。
他感到奇怪的是她刚才还在为这件事生气，现在却突然完全失去了兴趣。但是，她终于不作声了，这使他感到满意，因为这场谈话是没有什么意思的：不管她怎么说，他已经不可能改变自己的决定了。他认为自己在这一点上是正确的。她认为，人家会贬低他，可是对他来说，不能履行自己的诺言才是对自己最大的贬低。
后来，塔尼雅第一次离开了他的身体，朝天躺着，她双手枕着头，出其不意地说：“当我软弱无力地躺在野战医院里的时候，我想，在遭受了这么些痛苦之后，我今后什么也不想要了，而且和谁在一起都不会感到幸福了。”
“‘和谁在一起……’，这是什么意思？”他不由得问。他并不是为了这句话本身才问她，而是听到她讲话的语调才不得不问。
“是的，和谁在一起都不会感到幸福，”她重复说，“不管是和你还是和别人在一起都是这样！要是你离开了我，我只能和别人在一起……但是，和谁在一起都不会感到幸福。”
“你为什么这样想？”
她沉默了很久，才说：“不知道。”
他觉得，这不是真话，不过是为了敷衍一下而已。
她沉默了一会儿，又说话了，仿佛是在继续她内心早已开始的默默无声的独白：“我的柯尔卡也被打死了。”
这使他感到奇怪，因为她以前从未当着他的面这样称呼过自己的前夫……
“去年冬天，在科尔松一谢甫琴科夫斯基附近……医务人员常常是这样牺牲的。德国人突围的时候，经常要杀人。他们突围时，碰到我们的野战医院的人员，就要杀……”
“谁告诉你的？”
“我妈妈。她也是听他妻子说的。……四三年在厂里接待过我的那个老书记也死了。是妈妈在我身体快好的时候告诉我的。他是一个多么好的人啊，我和妈妈一起为他的死痛哭了一场！”
她只说是老书记，跟从前一样没说出他的姓名，所以辛佐夫一直不知道，玛里宁已经在塔什干的一家工厂——塔尼雅的母亲就在那里的翻砂车间于活——的工人居住区里与世长逝了，而这个人过去曾帮过他多少忙啊……
塔尼雅提到老书记时说，“我和妈妈一起为他的死痛哭了一场”，听她的口气，仿佛她是经常哭的，哭，对她来说，是很平常的事。
辛佐夫想，她流眼泪大概也有不同的情况。刚才她提到的那种痛哭，这是女人的眼泪，在女人之间是不把这种眼泪当作一回事的。可是，她当着他这个男人的面流的眼泪，那就不同了——这是一种不轻易流淌的、痛苦的眼泪……
辛佐夫开始问她生孩子的情况，问她怎么会早产的，后来的情况又怎么样。但是，看来她为此受尽了折磨，所以现在不大愿意谈。她显得很勉强，仿佛她已经把一切经过情况都跟他讲过了，现在又得重复一遍。
她把产院里的医生、护士、卫生员全都夸奖了一遍，想以此说明，她的不幸遭遇跟谁都没有关系，责任全在她自己身上。她甚至没忘了火车上的旅客，说她怀着孩子乘火车到塔什干去，一路上旅客们都很关心她，给她送茶递水，不让她出车厢，怕她滑倒摔跤。
可是她说到自己的时候，却是气呼呼的，好象在讲某个她早就感到讨厌的人似的：“就是有这种荒唐可笑的不幸的女人……她们什么也不会做，什么也做不成，什么都不如人家……”
然后她讲起了女儿的事。这一点他没有问，怕引起她伤心，但她自己突然讲了。她说，女儿虽然没有足月，但是生下来的时候并不小。
“是一个很好的小姑娘，长得挺秀气。他们抱来给我看的时候，样子挺健康。所以，当他们后来对我说，他们不抱来给我看是因为她受了感染，我就相信了他们的话，以为她还活着。”她最后伤心地说：“谁都没有错，全是我自己不好。我太瘦弱了，不能给你生个孩子。她就是由于我的缘故没活下来。因为我太瘦弱了。”
辛佐夫把身体向她靠近些，吻着她的手、脸和头发。他满怀柔情地吻着，吻了很久，竭力使她感受到他对她的爱情，使她了解到他是多么地爱她。
但是她满脸愁容，一动不动地躺着，默不作声。后来，她突然翻过身来，紧贴在他的身上。她不想再离开他，始终要和他贴在一起。她甚至跟他低声讲了许多以前从未讲过的话。然后，她又象刚才那样，把头枕在他的胸口，开始讲述地这次回来后会见卫生部主任的情景。她说，她感到自己象是犯了什么错误似的，因为她离开前线已达三个月之久。
“可我为什么离开前线呢？没什么理由！就这样离开了。而在那里，在后方，你可知道，人们的生活是多么艰苦啊…我甚至不想多说。我这样回去，在他们面前感到难为情。到了这儿呢，我也感到不自在，因为我是空手回来的。因此我要求主任把我派到团里去。”
“你应该先跟我商量一下！”
“跟你商量什么呢？你自己也没有跟我商量呀。可我感到难为情，所以想设法弥补。大家都认为，那边总要艰苦些。尽管我们这儿工作也不少。在哪儿工作都一样，不过……”她没说下去，但他懂得她的意思：她不是说工作艰苦不艰苦，而是说危险不危险。
“那他怎么说呢？”辛佐夫指的是卫生部主任。他想起了这个眉毛浓浓的阴郁的少将，昨天他刚到谢尔皮林那儿去作过汇报。
“他把我赶了出来。他说，你原来在哪儿工作就回到哪儿去工作，要是你敢胡闹，再打报告来，我就要撤你的职。我将委派一个委员会，审定你不够服役
