去日留痕-第30部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
些是父亲指定索要的物品。外带的“蚊不叮”，清凉油，指甲刀，则表示母亲的体贴入微。还有6岁孙子的一封信。信的字迹歪歪扭扭，可内容十分可爱：爷爷，你好！你怎么还不回家呀？昨天我梦见你了，你不是说小鸟儿要回窝吗？回家吧，我很想念你！……
写信，让老头儿最疼爱的孙子写信，自然是母亲的主意。除此之外不能融化坚冰，惟有这貌似不经意的刻意煽情，才能感化他，打动他，这是攻心战术。
母亲倚靠在门口，望着送饭的孩子，就像送别出征的战士。临行，还千叮咛万嘱咐的交代，“千万别惹你爸生气呀！让他消气儿，别忘了把脏衣服带回来哦。”
负责送饭的人，不得已请假或误工，还得硬着头皮精心设计好见到父亲之后的台词，以及应对情境的几种方案，不然，说不准你就是他的出气筒，劈头盖脸挨骂受训斥。总之，给父亲送饭肩负着多种角色，信使、和平使者、诚意孝敬老人的孩子，如果有点谄媚，能言善辩，比较乖巧，就不会碰钉子。
连推带搡挤车，再排队乘船渡江。到了浦东再心急火燎倒车，还要步行七高八低的路，方才赶到父亲的“藏身”处，还必须掐算好了，约见的时间早一分钟晚一分钟都不行。职业军人的惯性加上如此个性，让父亲越发严格守时。
见到我来了，他“哼”了一声，眼皮耷拉着，君临天下的气度。温言软语的递上带着母亲体温的物品，贴心贴腑地问候，然后，紧着张罗着让他吃，边吃边说些兴高采烈的话题，避开引起不良气氛的任何死角，趁着情绪升温的功夫，不失时机拿出小孙子的信，好了，节奏控制得不错，老爷子脸上的肌肉褶皱开始舒展了。
父亲不会立即跟随我，或任何前去“请”他的人回家的。他绝对不给哪个亲人面子，我们在他眼里渺不如尘。可他会在某一个下班后的黄昏，突然出现在家里，好似什么事都没发生，开始一如既往的庸常日子。而母亲捱到他能回家，便是满心欢喜了。父亲这些手段在前期往往是行之有效的，渐渐的，父亲一而再，再而三地离家出走，彼此间的麻木碰撞，都在恹恹而疲惫中重演，道高一尺，魔高一丈。
无论是父亲的要求，还是母亲的让步，问题都不在事情本身，而是这样一个家庭，竟然能够以如此的铁石心肠来对付一个男人，这个家的母亲总是慈母般的，甚至是慈母所不及的，简直是低三下四地关怀这个丈夫，相形之下，我们都显得太无情了。但在母亲的宽容大度面前，这个家庭的亲人也不得不总对父亲提出的一个又一个无理的、逼人的要求作出让步，直到最后结束这场危机，请他回家为止。母亲慈悲地做无条件让步，是坚信让步会使得父亲对自己坏脾气自省，有个收敛。本来委曲求全的让步，是为了加快父亲消气儿的进程，结果，倒是愈来愈纵容了父亲，使得他得寸进尺。下一次风波，他会提出愈来愈多的新要求，直到母亲再次让步。父亲的这种把戏，我们子女们看得非常明白，一个天真的孩子都看明白的事，母亲怎么会不明白。既然他一而再地离家出走，信誓旦旦宣布要离弃我们了，成年的我们藉此机会希望母亲选择，能一劳永逸地拒绝他。可是，年复一年，他反复地耍这样的手腕，在母亲的痛苦心灵之上再加上了一层无法怨恨的折磨。
第四部分
第十章（4）
烟、酒、茶、糖
父亲的衣食住行有他的癖好，烟酒茶糖的琐事不能不说。
说到烟瘾，父亲是人到中年浪子回头的典范。他橱柜里收藏了大量形态特异的烟斗，证实了他曾经的放纵和热爱。那些烟斗，介于艺术品和实用性之间。其中也有几个鼻烟壶，鼻烟壶有瓷制的，玉石制的，景泰蓝的，都是清代精品。不过，革命者出身的他没吸过鼻烟。有时母亲开玩笑说，风靡大清国300年的鼻烟，若你父亲生在那个年间，他一定会挡不住诱惑的！据说父亲吸烟的历史虽短暂却凶狠，写各种反省日记和材料的年份，简直就是名副其实“吃烟”，一天两包还多。时不时还刁着烟斗，照片上的留影儿，是绅士风度加上官僚做派的绝妙造型。母亲劝说他戒烟，被他火冒三丈瞪着眼吼。
解放初期他气喘得厉害，医生的建议和朋友的劝说均是刀枪不入。后来，结识拳师傅，被师傅当众痛骂了一次，命蹇时乖便幡然悔悟了。回家来，翻出了所有的烟卷，放在鼻子底下嗅了嗅，闷声不响地搓成一团，本想是丢到垃圾箱，再一想，终究是浪费，于是，送给了司机，留下几根放瓶子里泡水，说烟丝中的“尼古丁”，可以喷洒花盆防治虫害。
父亲戒烟也是决绝的，横刀挥斩，至死不回头。他天天打拳走圈，顽强抗拒陡然戒烟带来的痛苦，一个月下来，磨坏了一双解放鞋。从此，他旗帜鲜明地痛恨吸烟者，这也是他痛恨我大哥凯并大加鞭挞的一个因素。在凯有限的人生中，“吸烟”=堕落！烟鬼的语义不再暧昧，直指道德、灵魂和意识形态。所以，我的哥哥们直至不惑之年、在当上了体面的总经理后，都不敢在老父面前优雅地吸一支烟。“文革”中，上海售香烟是凭香烟票的，父亲严控香烟票，他将家里的烟票，积攒起来去换鸡蛋，一张票可以换3个鸡蛋，偶尔，再精打细算地拿换来的鸡蛋去卖钱，以换取急需的日用品，那是他最安心家常度日的时期。
酒，较之烟的地位天壤之别。父亲崇尚酒文化，不仅是正大光明，登堂入室地享受，并鼓励家人子女与他共饮。酒不是可有可无的，而是餐桌必备。甚至，早中晚三餐，他都离不开酒。喝酒的时刻往往就是他自爱自怜的时刻。我家不远有家售杂货、调料的小酒店，出售很多坛装的散酒，每个坛子口上用布包扎着木盖子，小店终日弥漫着热腾腾混杂的气息。记得小时候，保姆忙不过来的时候，父亲让我和哥去打酒，“零拷”打酒总是一种56度“洋河曲香”白酒，每斤8角，一打就是一桶，足足5斤。差不多3天喝一桶，令人侧目和惊讶。正如我家保姆大呼小叫地啧嘴：“乖乖，你阿爹吃酒好像喝水！”但我抱着酒瓶路过院子里正玩耍的小伙伴面前时，说不出的一种耻辱和难堪，老“酒鬼”的外号让人联想漫天。
父亲卧室里有一个秘不示人的酒柜。里面陈列的全是玻璃瓶，泡着各种各样自制的药酒，人参、枸杞、天麻、海马、蛤蚧等药材，在幽暗的光线下，一排几列好像一个个化学试剂瓶，色彩各异。除了爱用中药给家人开药方，“灌酒疗法”也是他常用的绝招儿。
有一点很奇怪，嗜酒如命的父亲，血管里不知流淌了多少高度酒精，可他一生固守三不原则；不喝洋酒，不喝色儿酒，不喝公家酒，更从没在众人面前醉酒过。无论什么场合，无论什么高级的酒，他不沾人家的酒，对于他，饮酒是悦己的享受过程。那场面有时真显得很滑稽，重要会议结束后，宾主均是上档次的党政要人，而他，一位颇有身份地位的老干部，当众拿出自带的二两药酒，用只俄罗斯小酒瓶装着，微笑地解释一句：“我只喝二锅头！”尔后，自斟自酌，既不客套地让人家品尝，也不劝酒，或轮番去给来宾敬酒，自顾自喝。他不紧不慢地喝完，开始进入吃主食和菜的环节，任你怎么劝，不再贪杯。他从不融汇在热闹的气氛中，仿佛盛大酒宴上仅他一人，匆匆地将宴请结束。于是，渐渐地传为笑谈。除非工作关系的宴请，一般没人愿意与他共进晚餐。而他自豪地道：“我一辈子不搞腐败，清廉自律，只喝自家的酒！”
“茶是草中英，茶治百病。”父亲道。喝茶的学问比喝酒、中药的深多了，“从来名士能评水，自古高僧爱斗茶”，郑板桥的诗句挂在嘴边。他指的当然不是匆匆灌进肚里但求解一时之渴的牛饮，而是指茶的艺术。一贯惜时如金的他，怡然品茶从不怕浪费时间，人向针尖老，偷得浮生半日闲，父亲喝茶肯花功夫，也肯花钱。茶酒一样，一日不可缺失。家人凡是头疼脑热或是泻肚，上火，他一概断然定论：喝茶太少！当他为家人开药方时，末了，是一定不忘写上“每日大量饮淡茶！”的警示句。家人喝过的茶叶渣儿，父亲称为“乏茶”，不能随便丢弃，统统收集到一个竹笸箩里，放在阳台上暴晒，晒干后，装在枕头里做枕芯儿，说是可以明目疏肝。“乏茶”枕头的确有一股清香味道，可枕头用不了多久，就碎成粉末儿，时常从缝隙里泄露在床单上，当世面上流行鸭绒枕头时，母亲买了两只，被他大声责骂。他当时还举出古书来证明，据《隋书》记载，隋文帝日理万机，曾得一噩梦，梦见神人将自己的脑骨换了，惊醒后，每日头痛欲裂。后来，一僧人献计，谓之：山中有茗草，既是茶叶，煮茶饮即可愈。果然，隋文帝忙里偷闲便饮茶，并用茶叶枕头，头痛渐渐消除，国事处理也是转圜有度了。
所以，父亲他嗜茶到了能合起双眼，光凭嗅觉和味觉，就能分辨出西湖龙井、雀舌、碧螺春、天目青顶、旗枪、寿眉等数种名茶的地步。饮茶、品茶、茶艺、茶具都注重仪式。收藏茶壶自不必说。
提起糖的故事，父亲痛恨我们家人吃糖，从小到大，母亲给孩子买糖，偷偷摸摸的不敢让父亲发现。因父亲的理论说，“虫牙”——他称龋齿叫“虫牙”和糖尿病就是吃糖的恶果！尤其反对苏杭人烧菜放糖，偏我们家人喜好“本邦菜”扬州菜系口味，在吃的方面，与他形成强烈分歧。为此，他永远愤愤然。他不允许“一家两制”，一个餐桌上两种口味，他太热衷于一个中心，集中统一。所以，“文革”期间，他经常将家中的糖票毫不迟延地送人，或者将“富裕”出的糖票交换成他爱吃的鸡蛋。以至于孙子出生后那个月，母亲和嫂子心急火燎地发现糖票不见了，婴儿的牛奶没有糖！
然而，口口声声不吃糖、不吃任何冷饮和甜食的父亲，对我们家有一道保留菜目“冰糖肘子”，情有独钟。他酷爱的这道食物，每周一次百吃不厌。它的原料就是肘子加上好的酱油，佐料等，还有6两冰糖，大火上笼屉蒸后，文火焖烧2小时。一点水都不放，假如放普通白糖，父亲的味觉立即报警。
冰糖占用了所有的糖票，就是这样。
所以，正常年景中，烟酒茶糖这类杂碎物品，父亲只是“动口”指挥和享受，从不见他动手。因父亲从不做任何家务，君子远庖厨。父亲从不允许赤膊，三伏天保持着君子风度。从不抱孩子，不曾留下一张与儿女嬉戏的照片；他抛撒金钱倾注于“玩物”，却教育我们勤俭持家、艰苦奋斗；他厌恶做琐事，而训练我们购物、洗碗、刷马桶。“不因善小而不为，不因恶小而为之。”是他的口头禅。如果你按他的逻辑活着，他不会对你发火。
他对我酷爱吃糖的毛病大声吼过：“哼，挨枪子儿也是有糖衣的！”母亲早年购买的一只精致陶瓷小罐，釉色橘皮红，精工粉彩，上面有着传统图案，还有四个字：“花好月圆”。小时候，母亲哄我，便用它盛各种糖块儿。那罐子，是我偷吃糖果解馋的觅处。兄妹看那东西好看，拿来把玩，遭到父亲的呵斥，长大才知道，它是专门装骨灰的，是父亲为老两口“百年”后骨灰盛在一块儿而准备的。
说来奇怪，就在母亲去世前的春节，她老人家失手打碎了那只保存了30多年的罐子。
父亲规定保姆每天购买新鲜菜和鱼肉，绝不吃冰冻食物。听起来多么环保和时尚啊，符合当代注重生活品质的“小资”生活理念。可父亲讨厌现代化的物品，比方说冰箱、空调、洗衣机。除了彩电能够满足他关心时政和欣赏京剧的嗜好外，他排斥其他的现代化物质，这一点来看，他又实在不够与时俱进。
于是，在旁人看似高档的住宅里，如果说使用嗡嗡作响的老旧电风扇，洗衣服、被套用手搓，尚可尽力忍耐，而上海这样的城市，这样的气候，没冰箱的日子何以忍耐。母亲经过顽强的斗争后，那一年我家终于买了冰箱，能说服他，主要强调放他那些养生药材和茶叶来保鲜，最后，在他的恩准下，我家隆重购置一台“东芝”冰箱。冰箱里上上下下塞满了药材和茶叶罐，贮藏功能大于一切。你休想能在冰箱里放置一瓶父亲不喝的啤酒和可口可乐、一根冰激凌。那台冰箱寿命短，不知怎么很快就寿终正寝，因我父亲总是乱拔取电源，他冬季让节约用电不许用冰箱，结果，冰箱闲置的时间比开机时间长，很快就莫名其妙地坏了，不得已便淘汰，他竟然不允许再购买冰箱。他的说法�
