去日留痕-第29部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家来个电话。眼看就接近开演时间，早已心急如焚的母亲急急忙忙的问孩子哪个愿陪她看戏，子女谁都摇头托辞，或是忙于家事，谈生意，社交，即便在家看电视，也敷衍着，主要是对古装戏没兴趣。母亲不甘将戏票浪费，便一个人去了，散场的人流中再很落寞地一个人回家。等她进门时，父亲不是看书，就是已经呼呼大睡。后来，戏票放在书桌上，凝滞的尴尬却挥之不去，母亲也望着大钟，疲惫沮丧，静静地坐着，随它浪费便浪费罢了。
等待着看戏的日子，我母亲已经知道，看戏只是戏外戏，她的命运就是不停地追着他，等着他，拽着他。
第四部分
第十章（2）
交友须知
独往独来的父亲常说朋友为五伦之一，不可缺少。可他交友之苛刻，尤其对邹大伦的态度便可见一斑。所以，他基本没朋友。改革开放后的他，更加孤独。
他的准则有三：一是酒友不可交，酒精会让人云游飘忽，本性舒展，酒桌上的人恣意放肆，真话好话坏话丑话全都说，说完了，痛快了，但等折腾完酒醒了，什么都和酒一起燃烧后蒸发了，所谓的“酒后真言”不可当真。所以父亲只在家畅饮，一生在公共场合的任何餐桌上都矜持，克制，不做无谓的应酬，更不会失态于交际场面，从未醉过。没人相信他是一个嗜酒如命的老酒鬼，一天三顿，酒盅不离手。在酒席上他讨厌人劝酒，也不劝人酒，很讲文明。可一个人在家喝酒喝舒服了，他便开始骂人了，那文明斯文荡然无存。每逢这时，孩子们都躲着他，但再躲也必定有人在那个时刻撞到他的枪口上。
二是诗友不可交。诗者歌者舞文弄墨的多是失意狂人，寄情山水托付郁闷，虽说都是性情中人，可自古以来百无一用是书生，既有睿智才识，又铁骨铮铮的人太少，大难临头往往担不得事儿。学诗半生、空怀怅惘的他始终抱怨没遇到一个可以“奇文共欣赏，疑义相与析”的文人挚友。他曾挂过一副自书对子：“千林风雨莺求友，万里云天雁断行”，可见他对那种智力对等友谊的渴望。
三是官友不可交。他说官场如同戏子生涯，你方唱罢我登场，一个个走马灯似的扮各自角色，曲尽人散。爷爷心如先生用一副对联概况其一生：“尧舜生，汤武净，五霸七雄丑末耳；伊尹、太公，便算一支耍手；其余拜将诸侯，不过摇旗呐喊称奴婢。
四书白，六经引，诸子百家杂谈也；杜甫，李白，会唱几句乱谈；此外咬文嚼字，大都缘街乞食闹莲花。”
父亲道：书友和拳友可交！书友用心气，拳友重义气。父亲在“文革”时期逛古旧书店淘书结识了几个书友，在那个环境里的他是最愉快轻松的。与书友之间不用戒备，可以纵横古今中外，可以谈当时人与人不敢谈、不能谈、或不肯谈的话题，没人批判你。在那里邂逅相遇，有特定的氛围和规矩，谁也不打听对方的身份家事，连年龄姓氏都不深究。一来二去，碰面多了，至多谨慎地问一声贵姓，对方微笑告知的也一个姓，符号化的。渐渐成为书店常客的总是那么一小拨儿熟面孔，内在的涵养一目了然，不经意的，轻轻吐出几个字词，便流露出学养，风范，彼此生出了些许亲切。
父亲结识了一位书友沈阿金，是个学徒出身的书店师傅。他自幼家贫，10岁就到老城厢学装裱书画，也跟着书店的老板读书，修书，所以对于装裱啊、纸张啊、刻印和各种书籍的版本说得头头是道，相比较看，父亲的收藏知识远不如一个没多少文化的师傅。父亲买书没目的性，兴趣使然，忽而线装书，忽而又是词谱、词学类，杂乱无章，甚至连线装医学书也抓。读诗文上瘾了，一阵儿专找清诗文集。吟诗的父亲既豪放，又婉约，眼里透着淡淡忧愁，与平日判若两人。因当时清代诗文特别贱，乾隆以后刻本平均3、4角钱一本，父亲每次外出，总能搜罗一些。有一次他花25元钱就买回25本明刻刊的《欧阳永叔集》的残本，乐得他对母亲连连说：“才合1元钱一本哪！太贱！”过了一阵儿，父亲又疯找笔记小说。解放前上海“大达图书公司”出版的“一折八扣”的旧笔记小说，所谓一折八扣，就是定价一元，只卖8分，他竟花了十几元钱买来100多本，其中很多连研究文学史的教授都没听说。这些笔记小说让父亲看得很过瘾，可出版质量很差，错字连篇，标点谬误，按沈阿金说是不忍卒读，基本等同文字垃圾，最好的去处是造纸厂，以免贻误青年。父亲却自得其乐，道：“反正我也不是学者教授，一不搞研究，二不搞考据，有点错字并不妨碍看故事。”他废寝忘食地读，每淘一本，必向书友们和家人夸耀，再把昨儿挑灯夜读故事复述一遍。不过，高兴归高兴，父亲严格恪守规矩——这些被归为闲书的笔记小说，绝不允许子女读。父亲过了把笔记小说瘾，便寻觅新的，见好书就买，从不多眨巴一下眼睛。他花了28元买一部嘉庆年原刊本的王文诰的《苏文忠公诗编注集成》，其实是沈阿金鼓捣下的冲动。起先他嫌这书太贵，当时这个价钱够工人一个月的生活费。沈阿金那脸都皱成一团纸似的急道：“不贵！这个可是嘉庆年原刻本，不缺不残，哪里再找得到？过了这个村就没这个店了。”父亲迟疑道：“看这套书封面好像很新的，有这么老的年份？”沈阿金急道：“新就对了，这35册书的封面封底都说新换的，您看这紫靛纸，都是手工染的，现在染这么一张纸就7、8角钱，可以做6本书的封底、封面。您这么一套书光封面和封底的染纸的手工费就4块多钱，占书费的五分之一。再加上纸就10块钱了，您的书钱还有多少啊？不到20来块钱哦？”听人家半辈子都修书的沈阿金这么一说，父亲痛快地买下来。回来激动得发痴。尔后，那35册书摆在书架上，至今很多年我看他尚未从头到尾认真看过一遍。后来，父亲突然对于宗教问题热情起来，整天关注佛学，四处淘论禅宗的书，有一天他在旧书铺看见一本《景德传灯录》，是清末刻本的，标价5元，父亲眼前一亮，赶快掏钱，晚上偷偷地看。
雨水涟涟的冬季，晚上10点多了，家人都打算睡了，突然有人敲门，咚咚咚的，很急迫。那年代，夜晚敲门声往往凶多吉少，令人不安的氛围瞬间笼罩了房间。母亲穿衣去开门，雨水夹杂一股潮气涌入，走廊昏暗的灯光给来人的头发勾了一轮光圈，背光，起先看不清他的脸，他的声音在气喘中变成细声细气，透着神秘，说找“老苑”，父亲将他湿淋淋的雨伞接过，赶快关门，并在关门的瞬间还要向外仓惶张望一下。而他并无意停留，站立在门口，很快留下一滩水渍。我们全家屏住气息，心里忐忑的胡思乱想，以为父亲买书惹了什么大祸，那情景很像电影里地下工作者们单线联系时的感觉，我听到了他俩对话：“几天没来？”“哦，有事吗？”“我怕没了，赶快告诉你！”“什么？”“好东西！“有一部清末刊刻的巾箱本的《黄山谷诗集》，绵白纸，书刻如汲古阁手笔，极品！”沈阿金的语气显得无比欣喜。“什么价？”“很便宜，才6块。”“好好好，留下，我就去拿”父亲拍着巴掌乐道。“你先拿去这7块钱。”“不好多收你钞票的哦。”“没关系，感谢你跑这么远通知我，就算是乘车费吧！”父亲坚持给了沈阿金7元钱，订下了那部书。
母亲一分一厘抠着过日子，精打细算记着流水账。而花钱从不记账的父亲，自己买书的小账倒是记得一清二楚：清末武昌刻的《国语·国策》，点石斋影印的《佩文韵府》10本才5元；上海中央书店襟霞阁本的《袁中郎全集》20元；上海“著易堂书店”刻本的《玉溪生诗集》10元。
第四部分
第十章（3）
父亲的杀手锏
走过“文革”的苦难历程，父亲一扫他的虔诚和悲伤，故态重萌继续在家里作威作福。他总是发火，被火魔纠缠的他，莫名其妙地焦虑，毫无缘由地闹。
父亲每次发火耍闹，必以母亲为首的家人低头认错告终。依着母亲的个性，是不应一味地谦让，退步，可母亲一次次让步。不可思议的是，他俩彼此吵架，母亲是克制的，说理的。而父亲不讲理，平日训话时表现的儒雅和理论水平都不见了，像个任性孩子似的胡搅蛮缠。依他的人生哲学，他在家必须斗争，才能保持至尊地位。因此，凡是他使用过的手段都行之有效的。这些手段包括骂人、体罚、赶出家门、断绝关系等。他自己发火后则以“绝食”、“不说话”对母亲相威胁。
然而，离家出走，是父亲最后的选择，也是他的杀手锏！
离家出走之后，他去哪？头几次，他住机关办公室，吃饭不成问题，食堂厨师烹饪水准很高，睡觉让秘书帮他搭行军床，可行军床毕竟不舒服，随意凑合这也不符合他乐享每一天的准则。于是，他便安木床，可木床放在人来人往的办公室容易引起很多同事不必要的猜测，这也是他所不期望的。闹归闹，家事就是家事，他讨厌探询的眼光。知道他住机关，我母亲依旧不放心，电话接踵而至，嘘寒问暖地让他打造不成壁垒，过一种暂且自由呼吸的日子。一天，父亲突然消失。母亲慌了，四处打听，白天父亲上班拒绝接她电话，下班后便蒸发在黑夜的灯影里。
父亲杀手锏的妙处在于，他离家出走，再用写信的方式，发出指令和通牒。
母亲和家人会收到他写来的信，指令包括：某时、往某地点送吃的、换洗衣服，书报杂物以至诸多苛刻的要求。以此来证明他坚如磐石的威仪。这真是一个残酷的“捉迷藏”游戏。父亲“出逃”躲在暗处，得意洋洋地观望着苦心寻找他的亲人。尔后，他从上海的一个角落里给自家写信，一步步实现自己的策划行动，理智而缜密，以达到“搅得周天寒彻”之目的。他的指令限时，悬疑，诡异，心理战术是步步加码。他的口吻是蛮横而自怜的，他成了可怜的受害人，说自己这把年纪了还“被逼”出逃，有家难回；说自己是捍卫生存权力，前无去路，后有追兵，他在茫然境地中只能放手一搏！
电话是不轻易使用的一个工具，父亲喜欢写信，用好毛笔写信，“朵云轩”书画店买的宣纸，每信一丝不苟，将书法艺术的实用性发挥到淋漓尽致的地步。
母亲收到指令主要是字条，这文字带着恐吓性质，危机难测。他的字条不知自何地何时渗出寒气，仿佛天上，仿佛人间，冰冷而灼痛。
母亲就在痴痴地守望着电话和信函中老去。
说句没心肝的话，父亲离家，家里便安静了，让我们有说不出的轻松感。可他一走，母亲便没着没落地心慌，吃不下，睡不了。任何安慰与劝解都不足以抵挡她心底深渊的漫漫黑色恐惧，她就像失事潜艇一样，沉向无底之渊，荧光照明灯，带着一缕白色烟雾，不停下沉，除了父亲拯救她，身外四处的黑暗更深更远。
可他就是她的毒药，包裹了蜜汁的毒药，以逐日剧增的些微分量教她中蛊惑，心甘情愿，甘之如饴！
忽然一天，二哥发现了父亲的藏身之处，那是他寄来的邮戳泄露了秘密。说不准也是父亲有意而为之、小露破绽的计谋，当他厌倦了“出逃”生活的那一刻。果然，父亲藏身在浦东郊区拳师傅家，间或也去书友沈师傅家小住几日。父亲苑志豪以他游击队员锤炼的智慧，紧紧依靠基层群众，江湖游侠般神出鬼没地智斗白莲。
母亲接到他的任何指令，生气归生气，继而诚惶诚恐地照办。她身体不好，经常不得不卧床养病，再加上对上海的交通地图又不甚通晓，只有指派孩子跑腿儿。我们对父亲感到愤怒，却又不忍看母亲那哀求的目光。最不能忍受的是，母亲让我们轮流去送食物的感受。正常情况下，父亲是绝对不肯让自己肉体受委屈的人，一顿吃不顺心也不成。所以，他“出逃”的日子，尽管随心所欲，被人家当成贵宾相待，毕竟是寄人篱下，挑剔不得，人还是习惯自家的舒适。再说，这是一种较量，我在外头吃苦，你们在家享福？父亲不能容忍哪怕一天被忽略，他要让家人时时刻刻感受到他才是真正的统治者。父亲信中这般可怜地描述自己：“汗血枯竭流浪汉，孤寂有室没有家”。
天不亮，母亲早早起床，拖着病体张罗着让保姆煮老汤“肴肉”，它是父亲的最爱，还有几样小菜，装在四层铝制饭盒中，宣纸、墨、换洗衣物——这些是父亲指定索要的物品。外带的“蚊不叮”，清凉油，指甲刀，则表示母亲的体贴入微。还有6岁孙子的一封信�
