去日留痕-第28部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
恼绞鹾图家账际贾帐歉雒铡＞菽盖姿担昵崾备盖锥嗖哦嘁眨逡障嗟庇忻乘械钠迤撞患破涫稻┚纾詹兀缕迨橇钊擞淇斓南惺剩裆咸宀偈降难盗贰Ｔ谡秸甏谘影财迫缧海瓦捅迫说乃负跏窍缕逑碌梦薜惺郑姨粽饺魏稳耍彼嚼丛蕉嘤霉诰⑾志驮嚼丛绞フ飧鍪澜纭Ｋ谥腔壑ㄖ新蔚迷阶杂桑芪У摹盎哪本脱由斓迷嚼丛焦愦蟆Ｋ恢痪醯卦谏肀呒返袅怂星酌艿娜恕Ｃ坑霉诰突崾ヒ桓龊糜眩看蜗缕宥蓟崞苹狄环莨叵怠Ｋ诩嵊驳陌疗缴希财屏俗约旱耐贰Ｗ钪眨瞬皇プ詈笠桓鼋鲇械恼接严奶旄共坏貌坏狼福岩晷聪虑蟮迷碌男拧！拔也皇且桓隹裢剑咏裢螅绻胰萌朔⑴媚闵以僖膊幌缕辶耍 毕胂褚幌挛腋盖啄堑ㄇ拥挠锏鳎此暗挠锲幌袷撬！�
观棋不语——小心翼翼掩饰本能，哪里是轻松快乐的游戏，分明是惩罚和牢狱，多么郁闷。试想一下，温和的灯光下，几个孩子们围着下棋，观棋者旁边七嘴八舌，起哄的，支招儿的，骂骂咧咧讽刺的，那热热闹闹的场面是多难得一幅家庭和睦图啊，就这样被父亲不讲道理地打碎了。所以，子女下棋的激烈放肆场面发生时，都躲避父亲。父亲对于他最亲近的人是一种压力，只要他在，我们能够呼吸的空气越来越稀薄，父亲漫游在自己的孤独天地中。
父亲练书法之勤堪称楷模，闻鸡起舞，练字是比吃饭睡觉还重要的事。他右手的大拇指，中指，常年握笔习字，已经磨出了厚厚的茧子。如果说童年记忆令人愉快的惟一一件家庭“民主”会，就是“选帖择师”仪式。那一天，天气晴朗，也是温柔的春天，父亲召集子女，隆重得好像是认亲，他摊开一叠子字帖，先是重申书法绘画“童子功”的重要性，荀子说：耳不两听而聪，目不两视而明。练字练得好的孩子有奖赏，奖品是一包甜点，上海老字号“采芝斋”的精品点心“蜜三刀”。然后，父亲宣布道：“颜、柳、褚、欧，每个人自己看，看你喜欢那一种字体，随便挑拣，认定了这位书法家，他就是你的启蒙老师了！”
认准了，孩子要对着字帖鞠一躬，从此临他的帖，死心塌地摹仿他！
父亲作画纯属自娱，不轻易赠人，稍微不如意，废掉重来。照他的话说，自己戏、画都是“票友”。他常到朵云轩书画社转，学着老先生对近百年来的书画名家鉴赏，渐渐对名书画家、篆刻家的画风特点了如指掌，眼力高深。比如折扇，即使风格相近的也能分出哪是吴昌硕，哪是赵子云，哪个是程瑶笙、柳渔笙，他常帮人鉴定真品赝品。说也奇怪，他不仅能够鉴定出真伪，还能道出谁人代笔，或谁人作伪。有时他把人家花冤枉钱买的定为赝品，走眼上当的人脸上挂不住，不服气，那伯伯、叔叔老是和他打赌，争议再三，最后请名家鉴定，证实苑志豪眼力非凡。每当这时，他在客人面前，依然是谦虚收敛，客人走后，他掩饰不住那份得意，一边嚷嚷着让保姆快快温酒上菜，一边吹嘘自己有三绝：一是“眼富”，几十年间开会外出，每到一地，必参观当地博物馆、艺术馆，北京故宫博物院、荣宝斋、天津的梦花室等去的更是不计其数。看过的好字画、名家真迹多；二是“手高”，父亲自认在同龄干部中鹤立鸡群，修养深，画画、书法、篆刻均一一涉猎，独有见地；三是“心性”好，因工作关系，父亲有机会与诸多画家、书法家接触，常通过观看他们作画来领悟笔墨之道，加上自己悟性好，潜心琢磨自学成才。
收藏字画较之别的父亲出手小气之极。他说字画的赝品太多，而真品挂在家里势必惹来麻烦。记得小时候他常带我到一私人画家那里去。那画家瘦高个子，温文尔雅，住在静安区一幢三层带花园的房子里。房前花园里种着夹竹桃和迎春花，蔷薇爬满了篱笆，日子过得闲适而富足。女主人美丽娴雅，三、四个孩子快快乐乐，家人讲话满口的京腔，声韵好听。后来，知道他是满人贵族，祖先是个翰林后代，辛亥革命后，翰林公星散京津沪各地隐居，很多人都以卖字画为稻粱谋。他30年代到上海当寓公，卖字画稿酬价目表当时称“润例”，也称“笔单”。我看到墙上有一张表格，写着：楹联及屏幅四尺以内：4元；五尺六尺各加1元；堂额每个字一尺四元；二尺八元；扇面跨行四元，单行八元；碑帖志百字十元；篆额每个字一尺八元；题签二元；篆隶金石甲骨字加倍。下面一行是“文例”：散文每篇四元；骈体八元；诗词题咏每首四元；绝句小令二元。
父亲带我去了多次，一张字画没买过。不管人家高兴不高兴，他本意是让我看看有文化自由人的生活状态，激励我发奋。他不无羡慕地叹息道：“你看人家，凭本事可以终生自由自在，过不用受制于人的生活。不理睬蛇行鼠窜，远离政治和小人。”
我小小年纪并不懂什么是小人，什么是政治，但总想搞清画家墙上表格上的价目标识的意思，走出他家，便问父亲。父亲虽然羡慕却以不屑的口味道：“论他的字画，本来值不了几个钱，老百姓就是买他一个翰林的图章而已。”走了几步，他又不甘道：“你爷爷的字画也能卖很多钱，可惜他不是翰林！功名还是有价的，你爷爷当时不该……唉，运去黄金减价，时来顽铁生光。”
第三部分
第六章（8）
父亲看书有怪癖，他看古书也偷偷看外国小说，却不允许子女看这类闲书，凡买来或借来的书，他喜欢东掖西藏。藏起来的方式奇怪，防贼似的塞到枕头芯里，抽屉里，破旧衣物里，还有贮藏室废旧报纸里，夜深人静的时刻，锁门关窗拿来独自享用。他自以为得意，殊不知二哥早就发现了秘密，悄悄偷来看。直到有一天，他发现二哥晚上偷看法国小说《娜娜》，遭到他一顿暴打。总之，是只许州官放火，不许百姓点灯。我母亲说他爱书如命，战争年代为此吃了很多苦头。好书还能抵命——那是解放战争中的一件事，他们部队打仗，冲进了一个大地主家，那户人家显然世代书香门第，结果，账房先生哆哆嗦嗦地用一麻袋书换了一条命，父亲没杀人，放走了他。这就是刘队长狠批的事，他为此检讨多次，完全属于没有阶级立场的行为。行军途中，父亲那马背上的马褡子最沉，带着全是书，任务再艰巨，转移再吃紧，绝不肯丢弃那些燕子衔泥般衔来、搜刮来的书。每到宿营地，也是抓紧读书。又一次，他的战马过河时，河水暴涨，湍流翻滚，马被浪头打翻，我父亲拉着马尾巴，才没淹死。可马褡子被水冲走了，我父亲当即站在队伍前面，大喝一声：“谁的水性好？给我捞回来，老子重重奖励他！”话音刚落，一个汉子飞身跃入河里，随即响起了枪声，眨眼的功夫小伙子便被排岸的浊浪吞没了，大家正在惋惜，那汉子的头露出了水面，蛟龙一般破浪搏击，让岸边的观望者捏着一把汗。
湿淋淋的马褡子抢回来了。上岸后父亲问道：“小子，是那个连队的？他摸着脸，讷讷说不清，原来这南方汉子，是个刚参军的战俘，刚才开枪的，就是押送他的那个战士以为他要跑。他以为长官拼命号召去捞的行李这么重，一定是金银钱财，不想是一堆没用的书，不识字的俘虏兵连连咤舌，书让他差点丢了命，同时也赚了一条命。父亲详尽问了他姓名家庭，是个长江边的四川人，苦出身，看他勇猛机灵，老实憨厚。便拍拍他的肩膀道：“好样儿的，这个人我要了！”留下他当了一名马夫。姓张的马夫兢兢业业跟随着我父母很多年，在后来的解放战争中，马夫老张不仅照顾马和书，行军打仗还成了我大哥凯的男保姆，老张的故事后面还要提到。
第四部分
第十章（1）
离婚问题
在阳光灿烂的新时期，上海的繁华与生机对比着人的衰老，显得那么醒目，本来该安安生生过日子，可离婚问题却成为我母亲最黯淡的伤痛。
母亲日记里说：苑志豪提出离婚让我感到失败，羞耻！
看到此处，我的心凛然一惊。很多家事蒙着重叠面纱似的云雾，我们身在其中，悠着惯性在岁月的河流冲撞，却不知道父母爱情的船，曾经朝着我们最不愿看到那个方向急速转弯，多次险些触礁。
母亲老了，她老在心气上。在平静的倦怠中，苍老以优柔寡断和胆小怕事的形式篡改了她的气质。同时，家，以母亲昂然挺立的姿态为精神轴心的结构发生了倾斜，母亲开始天天围着父亲转。
父母占据了一个制高点，精神的制高点。他们资历令人尊敬，坚如磐石的婚姻是他们一致对外的美好形象。对战友来说，我母亲是亲切的老首长老大姐，是她们的爱情、婚姻故事的见证人。夏天庚将军的妻子稽阿姨就是我母亲的老部下之一，一个学生兵。柏政委背着她过大冰河的故事让她记了一辈子。那时参加部队来的城市女学生，纷纷花落名将，成了首长夫人。然而，多年来她们依然像年轻时一样向大姐倾诉，毫不掩饰地哭泣，抱怨，闺房私事等什么都不忌讳。她们信任柏大姐胜过亲人。母亲好像一个女教父，明明自己满腹心事，却得耐着性子地倾听女人们的忏悔，哭泣和痛苦，生怕自己辜负了她们的信任。她永远是虔诚地倾听，而自己却守口如瓶。也许是目睹了同代人太多的不幸婚姻，母亲像个士兵堵枪眼儿、堵管涌似的奋力堵住每一点缝隙，抢救危机四伏的感情大堤。她给所有老战友写信，都必报告正面喜讯并署上苑志豪的名字。凡聚会，一定成双入对出席；所拍照片一概并肩；若父亲与他发生争吵，平息怒火，影集必定是她常用的道具。用老照片以刺激回忆，唤起苑志豪对往昔温情的怀恋，而全然无视他的厌烦和无动于衷。对于以往的激情生活，父亲好像早已淡忘，记忆无助于这种复苏。
官复原职的初期，父亲以崭新姿态重现，本能地要忘却过去的遭际，忘却阴影。他在被蹂躏的历史面前痛感人生苦短，于是，恶狠狠地抓住最后的时光。补发来的工资，刺激了他变本加厉地收藏、养生、花鸟鱼虫加打拳，旋风似地来回忙碌着。
父亲对家的感情变化还有一个现象，假如他曾一再为爷爷牵累了自己而恼怒的话，现在，他又为儿女的牵累而感到怨恨。“文革”初期，我们纷纷离家插队，父亲尚有内疚之情，认为是他的过错。后来，他蓦然惊醒，推倒了原来那自寻烦恼的逻辑，或许有大哥自杀的因素，他认为是子女们害了他一生。他曾列举莎士比亚悲剧《李尔王》的例子，这是他这一哲学的佐证，他说，一生最大的错误就是生孩子，而且还一串音符似的生了七个孩子！他体会不了母亲对孩子的爱。母亲在战争年代生育了5个孩子，从没做过月子，遇到的艰难困苦难以描述，她常常产后就随队行军打仗，“骑马骑的马背上鲜血淋漓啊，柏政委是铁人！”——马夫老张叔叔说起来眼圈就红。可每生一个孩子，父亲苑志豪都不在身边。母亲日记说，我习惯独自一人面对苦难。孤独、被抛弃、无助绝望的感觉伴随死亡的阴影。在这种紧要关头，男人是如此无用，好像他从没存在过，一切都是天经地义，孩子，是从天而降，大地而生。
孤独的母亲，热脸常常贴上一个冷屁股。她买戏票巴结父亲，因父亲不喜欢事事与她同行，惟独看戏例外，于是，共同看戏成了一种父亲对她的恩赐。她一个人付钱，辛辛苦苦看报纸上的演艺信息，再挤公共汽车去提前买票。买来的戏票，常常是提前几天便摆放在显眼的地方。有了戏票，母亲便开始显得格外高兴。期待着看戏的日子，像个眼巴巴盼望过年的孩子。
“嗨，我买了戏票了！”
“哦。”
“星期三晚上的。”
“知道了。”
“你别再忘了。”
“看情况再说！”
常常是这样，到了星期三晚上，母亲早早吃饭，穿上她隆重出行的外衣，小包里准备了父亲爱吃的五香花生米、椒盐核桃仁之类的小零食，茶杯，扇子，用小手绢包裹着两个时鲜水果。冬季，一杯热茶水，用自己缝制的毛巾套保温，夏天里风油精是必备的，父亲最害怕剧场里脚下的蚊子。
街灯蓦然就亮了，蓝紫色的荧光灯照耀着喧闹的马路，直到逐渐安静下来，父亲还没回家。他一早便出去了，也没给家来个电话。眼看就接近开演时间，早已心急如焚的母亲急急忙忙的问孩子哪个愿陪她看戏，子女谁都摇头托辞，
