芙蓉-2003年第1期-第70部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而有一种倾诉的愿望，所以，他的诗里总是有一个与他亲和的呼唤或诉说的对象：给少年，给恋人，或者给集体。这种倾诉在某种程度上导致了他的自传性，“曾卓属于这一类作家，不论他的诗，或是散文，或读书札记，更不用说他写的回忆和追述生平与创作的文章，都带有自白或自传的色彩，都是从他‘骚动的灵魂’辐射出来的光焰，他的诗文里没有纯客观的冰冷的描绘。他的作品几乎分不清是艺术的虚构或是生活的真实。”“也正因为他总是排斥情绪高昂的虚伪和空洞的豪言壮语，直抒自己的胸臆，又极易蒙受误解和创伤”。例如我们在上文所说的“小资产阶级情调”与“天地不宽”的指责，甚至使得诗人自己也两度遭受自我谴责而放弃了诗歌写作。
然而事实上，曾卓潜在写作中的诗歌，其力量正在于其自传性。他的两组诗歌的力量，无论是《凝望》中的从颓唐中崛起、不懈地呼唤自由与希望的精神，还是在《有赠》中对爱与柔情的祈求与歌颂，抒写的虽然只是一己的真情，但这种情感体验在当时是非常普遍的——而正因为它们是通过一己的体验来表达的，它们不但有普遍性，而且特别真诚感人。
①引自《生命炼狱边的小花》，见《曾卓文集》卷一379页，长江文艺出版社1994年版。本节所引曾卓潜在写作均依据此版本，下文仅在括弧内注明篇目，不再一一注明出处。
②曾卓说：“这时已没有任何力量可以将我从诗神身边拉开，我发现惟一能安慰并给我以温暖的就只有她了。人们可以命令我闭上眼睛，但无法禁止我梦想；可以收去纸笔，但不能禁止我默念。”引自《生命炼狱边的小花》。
③诗人自己说：“在我，这一册诗的完成是超过了诗的好坏本身；这是意味着意志的胜利，一个通过艰苦斗争得来的胜利。”曾卓在这一段时间里还构思过一个儿童剧本，后来写出来，题名为《谁打破了花瓶》。参阅《从诗想起的……》，见《曾卓文集》卷一399页。
④牛汉《一个钟情的人》，收入牛汉诗论集《学诗手记》，引文见该书76页，三联书店1986年版。
⑤曾卓回忆：“我被卷入了一场风暴。它在我不是意外的，因为乌云早在几个月前就涌现而且愈来愈沉重。但是我又是意外的，没有料到它的来势是如此猛烈，震动了整个中国大地。更意外的是我竟也被卷入了风暴的中心。当我发现自己是在铁窗下时，我恍恍惚惚地以为是处于一场噩梦中。难以相信这一切是真实的，难以接受强加于我的罪名，难以面对门上的小窗口狱卒窥探的目光，难以忍受孤独的煎熬……自己的前途莫测，又忧心于亲人们和友人们的命运……如果说在过去的年代里，解放前的我也曾经历过一些风险的话，现在面对的是更严重也更严厉的局面。我力图使自己冷静并镇定下来。我自问是无辜的因而相信将会得到公平的解决。但还是无力从痛苦的重负下解脱。”引自《生命炼狱边的小花》。
⑥牛汉《一个钟情的人》。
⑦曾卓在1962年整理此前的潜在写作时，曾经在这一组诗前加了个简短的前记，其中说到“诗中有不健康的地方”，“迫望从自己的哀乐中摆脱出来”，并希望“能够真正为人民歌唱”，颇可以见出这种心态《曾卓文集》卷一404页）。
⑧曾卓1981年7月20日在为这篇文章写的“附记”里回忆了写作这篇文章时的情境：
“ 那正是史无前例的‘革命时期’，我被单独关在‘牛棚’里。那是一间堆放杂物的板壁房，没有窗子，门是锁着的。外面是一条过道。我坐在里面，可以听到门外杂沓的脚步声，谈笑声，吼叫声，大喇叭的广播声……很热闹。对照一下，就更显示出我的寂寞，我的心情是不好的。有一天，在杂物堆中翻阅出几本书，这真是喜出望外。其中有一本是鲁迅先生的《野草》，我偷偷地反复阅读了。这本书，在过去我当然是读过的，而且自以为有一些体会。但在这次的重读中，我却觉得自己更理解了鲁迅先生，也更理解了这些诗，那原因就在于我是在那样的心情中来读这些诗的。我通过自己寂寞沉重的心来体验鲁迅先生的寂寞、沉重的心。而似乎奇怪的是：这些诗比 某些战斗的口号更感动了和激励了我。这些诗帮助我度过了那些艰苦的日子。
……
十一年前偷偷写的这篇短文，当然不是为了要对《野草》进行研究。我只是告诉自己，不要消沉、悲观，‘执著的战斗总是必要的，只要有着真正的渴求的心，总能找到道路，获得希望’。……”（《曾卓文集》）
⑨曾卓《希望与绝望》，以上两段引文均引自《曾卓文集》。
⑩ 《〈狂人日记〉——“狂人”康复的记录》，伊藤虎丸著《鲁迅、创造社与日本文学》148、149页，北京大学出版社1995年版。此处转引自张新颖《鲁迅现代思想的内部线索》，《文学评论》1999年第1期。
⑾张新颖《鲁迅现代思想的内部线索》，《文学评论》1999年第1期。
⑿张新颖《鲁迅现代思想的内部线索》，《文学评论》1999年第1期。
⒀ 杨健《“文化大革命”中的地下文学》，271页，朝华出版社1993年版。
⒁牛汉《一个钟情的人——曾卓和他的诗》。
大浪淘沙
李国文
《三国演义》开篇，有—首《临江仙》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风，一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”
这是一首脍炙人口的卷首词，为明代嘉靖朝翰林学士杨慎所作，但一直被认为是小说作者罗贯中所写。最早的《三国志通俗演义》（嘉靖本）是没有这卷首词的。直到毛宗岗父子校订评点这部小说时，才加了这首词，《三国演义》大普及，产生大影响以后，遂误讹为真。
杨慎（1488…1559），字用修，号升庵，是诗、词、曲无一不精的明代文人。他在写这首气势雄浑、潇洒从容的词时，肯定受到两位前辈作品的影响。
一是苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》：“大江东去，浪淘尽千古风流人物。故垒西边，人道是三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。 遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发，人生如梦，一樽还酹江月。”
一是辛弃疾的《念奴娇·登建康赏心亭，呈史留守致道》：“我来吊古，上危楼赢得、闲愁万斛。虎踞龙蟠何处是？只有兴亡满目。柳外斜阳，水边归鸟，陇上吹乔木。片帆西去，一声谁喷霜竹？ 却忆安石风流，东山岁晚，泪落哀筝曲。儿辈功名都会与，长日惟消棋局。宝镜难寻，碧云将暮，谁劝杯中绿？江头风怒，朝来波浪翻屋。”
这两首千古绝唱，最能点透大浪淘沙这谁也别扭不过的历史规律。
所以，杨慎在收尾处，将数千年发生在这块土地上的盛衰兴灭、风云变幻、沧桑代谢、人间万象的中华民族历史全过程，统揽笔下，用“笑谈”二字一语道破，不能不说是一篇发人深思，启人悟解之作。
“怀古”也好，“吊古”也好，“古今多少事，都付笑谈中”也好，都是对于“江河万里流日夜”“大浪淘沙无尽时”的历史回顾。我记得，解放前夕，还是个青年学生，在六朝故都南京读书时，曾经以一种怀旧之心，去探寻过刘禹锡诗中“朱雀桥畔野草花，乌衣巷口夕阳斜”的王谢人家而不得，既不见衮冕巍峨，圭璋特达的望族辉煌，也不见钟鸣鼎食，文彩锦绣的豪门鼎盛，触目所及，断巷残壁，旧墟破房，步履所至，瓦灶冷炙，穷苦人家。于是，一个人在江边蹀躞时，望着滔滔江水，无法不生出江山依旧，世事变迁，正是杨慎这首《临江仙》中的许多感慨。
那时，我还年青，还不大懂得人间的万事万物，势必要经历的新陈代谢规律。大浪淘沙，既无情，又现实，后浪永远不断地追赶前浪，那一股不可阻拦的大趋势，谁也不能改变，滚滚长江如此，历史洪流也如此。
年青，难免幼稚。幼稚，自然天真，很容易被那城墙上斑驳的苔藓，书场中呜咽的琴声，已是旧梦的秦淮画舫，既非北音更非吴语的蓝青官话的慢条斯理……种种残留着似乎还透出丝丝缕缕的古色古香，所陶醉，所触动。尤其当春意阑珊，微风细雨，时近黄昏，翩翩燕飞之际，那一刻的满目苍凉，萧条市面，沧桑尘世，思古幽情，最是令人惆怅伤感的。
那时，想不到半个世纪以后，那旧时追寻的情调，已被太多残酷的现实冲击得荡然无存，再一次旧地重游，那河之洲，江之滨，便只剩下杨升庵的《临江仙》的“青山依旧在，几度夕阳红”的感慨，以及更多的是震撼于这大浪淘沙的严峻。
还有什么呢？属于你的时间已是屈指可数，除了最好年华，付诸东流之憾，时光蹉跎，一事无成之悔，也许只有辛稼轩那“宝镜难寻，碧云将暮”，苏东坡“早生华发，人间如梦”之叹了。
但是，这是谁也不能逾越的大浪淘沙的规律，历史，永远是这样一浪一浪地奔流不息。过去的，也就过去了。然而，在南墙根晒太阳，看日影移动，在树阴下挥蒲扇，听蝉鸣聒耳，即使在这方寸地，我发现，也还是足可怡情悦性，颐养天年的。于是，我就十分同情那些还在台面上苦苦挣扎，还力竭声嘶地要唱主角，还“老夫聊发少年狂”地装嫩，还要像鲁迅先生笔下的“女吊”，在舞台上忸怩作态的同行了。
应该明白，生活的乐趣，人生的追寻，思想的锋芒，对于世界的视角，对于历史的评价，不同年龄段的人，会有不很一致的观点，更有绝不一致的做法。到了这把无欲无求的年纪，到了回忆超过想象的年纪，到了坐在看台上看球场中人角逐的年纪，到了成为闲云野鹤自己支配自己的年纪，大可坐下来，从历史洪流的大浪淘沙过程中，觅得一知半解，点滴心得，便算不虚度一生了。
走了一辈子路，吃了一辈子饭，生了许多闲气，遭了许多劫难，交过不少朋友，当然，也认识不少坏蛋，你把别人整得够呛，别人也把你修理得够惨……中国知识分子活到这种程度，活出这个水平者，实在太多太多。无论怎么不济，仨瓜俩枣，芝麻绿豆，总是能够总结出一二，体会出二三来的。哪怕是假语村言，贻笑大方，痴人说梦，笑掉大牙，又有何妨呢，横竖不就是“笑谈”么？
“笑谈”，便是在这方寸地中的惟一营生。既然是“笑谈”，难免被人撇嘴，难免惹人不快，固然，骂我者颇众，然而，到了这把年纪，恕我不敬，也就只能去你妈的了。
于是，一杯浊酒，一盘残棋，一杯酽茶，一段陋文，也就无所谓他人的口角了。
读懂“眼角眉梢”
刘心武
看人要看眼角眉梢，最早是母亲告诉我的。第一回也并非直接告诉我，那一年我还在上小学，姐姐已经上到高中，她约了几个同学来家里玩，有男生也有女生，我混在他们中间厮闹，非常快活，当中去了趟厨房，只见妈妈正在那里跟爸爸说话，爸爸对妈妈前面说的话似乎不以为然，妈妈就把姐姐的小名和一位男生的外号并提，对爸爸说：“别看他们总隔着几个同学……唉，看人要看眼角眉梢啊……我真有点担心！”爸爸进屋以后是否特别地去观察了姐姐和那位男生的眼角眉梢，我不得而知，我回到姐姐他们中间以后，特别注意了一番，无甚收获，后来就玩笑一处，把这事淡忘了。
上到初中以后，爱上了文学，于是发现，诗人也好散文家小说家也好，经常地要写到人物眼角眉梢的动静，甚至剧本的提示部分，也会特意地说明“眉尖一颤，眼珠一斜”。姐姐阅读文学书籍领先于我，那时已经上了大学，暑假回家，我就把这眼角眉梢的问题提出来讨论，姐弟至亲，无所避忌，我就连她高中时的眉目传情事也举例其中。姐姐笑道，现在若你见到我们聚在一起，那眼角眉梢造出的句子肯定不一样了，人就是这么在社会上生活，心里意思，脸色上不想显露，面部肌肉容易控制，但眼角眉梢很难驾驭，一不留神，就终于还是会抖露出来。姐姐悟性虽高，但那时所悟，多半还是来自书本启发，真到了漫长的生活实践里，她仍多有未能衡出眉眼高低的失误。
“文革”期间，父母所在的一所外地部队学院也闹翻了天，后来更酿成激烈的武斗，父母只好�
