匹马西风-第8部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
空婷篮玫幕镁袄铮瓿ひ恍┑娜嗣牵丫加兴跷蛄恕Ｋ孀耪庵中叛龅淖ㄖ菩运吹娜丈跻蝗盏闹舷ⅲ系鄣哪┤找簿徒盗倭恕�
35岁以上的人，也许还隐约记得1976年9月的哀潮，10月的欢浪。虽然心理学早已证明，童年的突发事件会给人留下终生的印痕，但那毕竟是与自己没什么关系的“大事”。一位中学生在火车上深情地回忆起三岁时如何含泪埋葬了心爱的小猫，但问他当年国家大事的印象时，他却一点也想不起来了。
当代的青年，是在父母满怀希望和喜悦的心境中度过童年的。他们的童年岁月里，没有战争、没有武斗。当他们翻开小学课本的第一页，第一次看到的不再是“毛主席万岁”，而是“人口手，马牛羊”。美术课上画的不再是被一支大钢笔刺穿了胸膛的刘少奇，而是小鸟、大树、小房子。音乐课上唱的不再是“叛徒林彪孔老二”，而是“让我们荡起双浆”和“春天在哪里”。他们一点也没有意识到，就在他们享受父辈所未曾享受过的幸福童年时，“上帝”慢慢地死去了。
“解放思想，实事求是”代替了“毛主席挥手我前进”，代替了“两个凡是”。中国从八十年代开始，真正进入了失去上帝的时代。一重重的纱幕被揭开，一句句的神话被打破，人们面对历史，痛哭、愤怒、咒骂，然后是突如其来的仰天大笑。在这充满悲酸的笑声里，新时期一位最著名的诗人发表了他那首令人心碎的《回答》：
…………
告诉你吧，世界
我──不──相──信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算做第一千零一名。
我不相信天是蓝的；
我不相信雷的回声；
我不相信梦是假的；
我不相信死无报应。
…………
神圣的信仰一变脸儿，不过是历史的一个小把戏。连这样不可逾越的价值都是空心的，世上还有什么可信赖的呢？对自身历史是不彻底的反思，开放国门涌进来的五花八门的奇谈怪论，终于淹没了中国精神界的一切权威。“团结一致向前看”逐渐变成了“向钱看”。一字之差，从精神转到了物质。取消了“向前看”就等于取消了任何信仰。等到我们的主人公陆续走入中学的大门，八十年代已经过去了，此时他们所面临的理想领域，真正是“白茫茫大地真干净”了。这一代青年就在没有上帝的世界里开始学做自己的主人了。
就《口号万岁》答客问
您以一己之力如何搜集来这么多的“幽默标语”？搜集这些标语的初衷是什么？
答：根本不是故意“搜集”来的，因为俯拾皆是、触目皆是，走遍祖国大地，到处都是。用杨子荣的话说：“它撞到我枪口上啦。”宛如那铺天盖地的广告，一出门就往你的脑袋里钻呀钻，塞呀塞，你想忘都忘不掉。我是早忘记了大半，写文章时把记得的小半的小半顺笔写上一些，就显得不少了，其实，九牛一毛、九牛一毛啊。我也根本没有什么“初衷”，对语言的敏感，对汉语的自觉呵护，对祖国文化的切肤之爱，是我们语言文学工作者的天职，更何况我从小就见不得“不说人话”的东西呢。
《口号万岁》一文，读者还见过《中华人民口号国》、《口号人生》等几个版本，哪一个才是原初的版本？为什么几易其名？
答：本来就叫《口号万岁》，别的版本和题目都是转载者和剽窃者自己搞的。那些题目都不合适，跟我的风格也对不上。不过版本多、转载多、剽窃多，这也说明这篇文章确实击中了社会要害，这些口号简直成了人所共笑、人所共愤的公敌。所以，我把“真本”出版，以正视听。
您在写这篇文章的时候，想通过它达到什么样的反响和效果，在写作动机上有什么深层次的考虑？
答：这些荒谬不通的标语不但混淆是非，扰乱思维，实在也是给咱们国家丢脸，也给政府丢脸，我写出《口号万岁》一文，也是希望政府看到后能够管理管理。果然政府跟我是一条心，闻过则喜，马上就雷厉风行地去清除了。可见我们的政府是能够做到执政为民的。至于“深层次的考虑”，那还是反思国民性问题。虽然现在政府来清除了，但是清除了标语，思维还在。不改变那种“口号思维”，那么过不多久，就还会有新的荒唐口号出现，比如会不会出现这样的新标语：“清除不良标语，禁止随便写作！”真是难说啊。
标语这种宣传文化在中国之所以特别发达，您认为原因是什么？从历史上看，中国的标语有什么样的文化渊源和政治渊源？
答：这个问题在《口号万岁》一文里已经涉及了，这里补充几句。近代以来，中国急于完成“现代化”，总想实现“跨越式”发展，所以整个民族的心态比较急躁，恨不得三年五载就超英赶美。心里着急，一喊出来就是口号，一写出来就是标语。从历史上看，汉语具有凝练精辟的艺术性特点，本来就容易写成口号，也有很多精彩的、优秀的口号做榜样，中国人又具有喜欢“诀窍”、喜欢“念咒”的集体无意识，所以，口号就在20世纪的中国，特别发达了。
有没有国家也像中国一样，经历过标语时代？没有经历此时代的国家是那种类型的国家？有类似经历的国家与中国有什么相同的地方？
答：口号的作用主要是组织民众，所以，大多数国家都经历过标语时代。现在的“广告时代”其实也是一种“标语时代”。我们不要因为那些荒唐标语的存在而反对一切标语。我们在反对“不良标语”的同时，要提倡和保护那些“良性标语”。什么标语也没有的国家，一定是比较落后的国家，人民一盘散沙。但是标语太多了，又成了“名教崇拜”。比如我们的某个邻国，天天认为自己是世界上最优秀的民族，靠标语来自欺欺人，结果写出来的标语还是用的汉字，因为不用汉字就看不懂。苏联解体以前的很长时间内，也是标语横行。我中学是学俄语的，就学了不少他们的标语。他们也曾经有学者批评过标语现象，但是没有引起社会和政府重视，所以他们垮台了。
不良标语产生的黑色幽默，您认为可以分为哪几种？可以您文章中的具体标语为例。
答：这问题我没仔细想过。大概一是逻辑不通，比如“抽吉烟，爱四平”和“与其千日无火灾，不如一日不吸烟”；二是顾此失彼，比如“宁可增加一座坟，决不多生一个人”和“今世偷税漏税，来世罚做尼姑”；三是满口废话，比如“哨兵神圣，不可侵犯”和“严禁武装抗税”。
在各种“幽默标语”中，性质最严重、危害最大的是哪一种？为什么？
答：那就是侵犯民权、违反宪法的一类了。比如“今天不交税，明天牢里睡！”因为这会激起民众极大的抵触情绪，给少数贪官污吏壮大了恶胆，更给境外敌对势力提供了攻击中国的口实。
标语与时代的关系是什么样的？是不是可以说“标语见证时代”？中国未来的政策宣传还需不需要以标语这种形式来进行？我们现在是不是正在告别标语时代？
答：标语当然是时代的见证，与时代是相互命名的关系。中国未来的政策宣传、人类未来的发展方向，当然都还需要标语。我们决不能矫枉过正，说什么“告别标语”，那不又成了“不良标语”了吗？标语无罪，但以“从良”为上。谁要胆敢把“执政为民”这个标语给清除了，那他就是罪莫大焉了。
请对政府清除不良标语这一举动进行评价。
答：英明，及时，果断。历史证明，政府多听听我们学者的话是没错的。但是，一定要兼听。假如现在另有学者反对清除不良标语，主张执政就是不该为民，也要耐心听他到底是什么理由，让他把话讲透。这就是毛主席提倡的“言者无罪，闻者足戒”啊。
他们凭什么是大师
－－孔庆东解读鲁迅、老舍、金庸的人文精神
人文素养，这是个非常好的概念。上个世纪九十年代中期，有一场关于人文精神是否失落的讨论，我们认识到了要增加“人文”，但是怎么增加呢？鲁迅、老舍、金庸他们都是有人文素养、人文精神的人，那么他们的人文素养是由什么构成的？是建立在什么基础上的？他们为什么就可以成为大师呢？
热爱吃喝拉撒睡
第一个重要的东西我觉得就是“热爱生活”。这是我在研究、阅读许多大师后得出的一种结论。
“热爱生活”就是要落实到生活的每一个细节中，对吃喝拉撒睡都要感兴趣，你才能热爱得起来。我热爱生活，就是喜欢吃饭，喜欢睡觉，喜欢玩。我上中学的时候，我妹妹很挑食，她看见我吃饭很奇怪，就问：“哥，你怎么这么喜欢吃饭？馒头也吃，米饭也吃，你怎么这么爱吃饭啊？”我说，吃饭是一件很快乐的事情，你想，这个饭啊它也是生命，原来不是动物就是植物，它本来是长在那里的一棵翠绿的东西，或者一个活蹦乱跳的东西，结果我去把它杀害了，烹熟了，呼噜呼噜把它吃下去变成了我的一部分，也就是我的生命占有了它的生命！我如何不乐呢？生命的基本快乐就在于占有别人的生命，它是人类的本能！
我在北大开的鲁迅课，重点不是讲鲁迅有多么伟大，我对学生讲鲁迅为什么会成为一个伟大的人，他的“骨头是最硬的”的品格是怎么来的。鲁迅是一个很会生活、生活得好的人。在上个世纪20年代的时候，鲁迅的月薪是300大洋，而当时北京普通市民的生活标准是两块大洋，他是生活在当时社会消费能力最强的层面上的人，有丰富的生活情趣和内容。老舍在生活中也有许多的爱好，如爱养花，爱小动物、小麻雀、小猫等等，还有他在作品中表达的对旗人生活的深深的眷顾。金庸从小就是行侠仗义，爱管闲事，对生活充满乐趣，是香港著名的“玩家”。他在中学时就因为打抱不平两次被开除，还学过芭蕾舞，所以看金庸小说里的武打，没有血腥气，那简直就是跳舞，是一种美的享受！
这些文学大师，他们的成就，他们的素养，首先是建立在热爱生活这一点上的，遇到再大的困难都不会动摇。如鲁迅，他的人生多次失望，经历过小时候的家道中落、对革命的失望、自己的婚姻悲剧、兄弟失和的重大打击、文化启蒙的落空，特别是在“五四”运动落潮的时候，他的整个人都绝望了，这是他人生的最低点，所以这个时候他写了《彷徨》和《野草》。但正是他对人生的热爱，才最后确立了终身的人生策略，就是首先对人生绝望，然后在黑暗中找出幸福和快乐来，以绝望为起点走向光明！
现在的青少年生活得特别好，但这是表面的，骨子里他不热爱生活，不热爱东西，不热爱人，也不热爱饭，不热爱书，文字也不热爱，这就是他们生活空虚的一个最基本的根源！
博览群书会让你成为一个灵魂博大的人
我们现在的教育体制是从西方移植过来的，是一种分科式教育。这种模式其实就是一种监狱模式，一种流水线模式，不再管人，而是把人当成一个工具来培养，好处是效率高，但是它忽略了人的灵魂问题。我们怎么来弥补这个缺陷？读书，博览群书！鲁迅和他的兄弟周作人都多次讲过，要“乱读书”，特别要读一些常识类的书。
书这么多，怎么博览？从经典开始读起。在所有的书中，书是有家族的，书和书之间是不平等的。今天摆在书店和书摊上的，大多数不是书，只是印刷品，能够称之为书的东西主要是指经典著作。什么是“经典”？就是头大尾小的书。那些“头大”的是书的爷爷。把“爷爷”读了，后面的那些“孙子书”就不用读了。
经典还有一个特点是跨学科。每个学科有自己的基本读物、基础教材，但是经典是不论专业的，像《论语》、《老子》你说它是什么学科的？我们今天把古人放在一个小框框里，称他是什么什么家，其实什么家也概括不了他，他就是一个大写的“人”！
古代的人都是打通型的人才，因为他不用一科一科地去学习。科举教育，经年累月，学的就是经典，像四书五经。就是这样一套教育和用人机制，使我们国家伟大了两千多年，这就是经典的威力！我们不能否定今天的专科教育，但是不要因此就放弃了经典教育，放弃了成为大写的人的教育！要使学生除了成为打工者之外，还要成为一个灵魂博大的人！
要有悲天�
