你是一条河-第9部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辣辣说：〃不能统统；疯疯颠颠的只是少数几个人。〃
王贤良说：〃统统！〃
17
贵子怀孕了！
王贤良为了方便浇菜地；擅自橇开了厨房通向菜地的门；这门是贵子一年之前上锁
的；她锁上门之后把钥匙扔进了公共厕所。王贤良忽然推开门；贵子猝不及防地暴露在明亮的
阳光里。辣辣和王贤良同时发现了贵子异常的身段。
辣辣连忙剥掉贵子身上的大棉袄；惊叫一声：〃我的天！〃
贵子已经是即将临产的肚子了。
蜜蜂从敞开的门里飞进来；嗡嗡营营绕着贵子旋转；贵子用手挥赶蜜蜂；脸上是无动
于衷的表情。
王贤良摇头叹惜；放下水桶水瓢；独自关进了他的房间。辣辣叩着房门；请他出来商量
一下处理办法。〃晚了。〃王贤良好像在哭。他死不开房；只说：〃晚了！〃
辣辣只得找来了老朱头。
在提倡晚婚的号召下；沔水镇政府只给二十八岁以上的青年登记结婚。贵子十六岁
还差五天；是不可能合法结婚的。然而只有结婚才是未婚母亲最好的出路。老朱头进了家门；
只瞥了贵子一眼；拉辣辣到一边说：〃只有一个办法；嫁了。〃
最大的困难是不知道胎儿的父亲是谁。辣辣软硬兼施；加上打疲劳战的办法连续二
十四小时盘问贵子；贵子就是说不出苦主。她的眼睛里满是十六岁少女的诚实。
〃我不知道。〃她反复就是这句话。
辣辣说：〃怎么会不知道？〃
贵子说：〃是不知道。〃
辣辣和女儿打了十几个小时的哑语之后失去了耐心；不顾体面地质问：〃你和哪个男
人睡了你不知道？〃
贵子没有脸红；她似乎不懂〃睡〃的含义；仍慢吞吞回答：〃我不知道。〃
盘问进行到拂晓时；贵子坐着睡着了。辣辣恨不得死揍女儿一顿；但又怕引起早产。
老朱头建议由他回去他们乡下找个主儿；只要对方能容得下贵子母子；能养活她们；
不虐待她们就行。
辣辣同意这三条。但还是希望尽量找个健全些的人；老朱头说：〃这个我当然明白。
只是时间太紧迫了。〃
在老朱头下乡为贵子寻婆家的同时；辣辣逐一找社员和咬金的朋友谈了话。
辣辣无一例外地给年轻人们当头一个下马威。她脸子一绷；〃好哇！欺负到胖姆妈头
上了。说说你们干的好事！〃
几乎所有的年轻人都是同样的反应。
〃怎么啦胖姆妈？〃他们全扬起一张惊诧的脸。
辣辣没有办法；她想不出除了这帮年轻人；还会有谁能接近贵子。
辣辣在年轻人聚会的堂屋里拿莲刀一刀剁在桌子上。
〃胖姆妈今儿豁出去也要查个水落石出。你们都知道贵子是从不出大门的；总是你们
这些人缺德了。胖姆妈还要怎么诚心待你们？你们就是这样回报胖姆妈的？〃
社员关上大门。血红的眼瞪着朋友；喝道：〃说呀！〃
年轻人们指天发誓；就差没给辣辣叩头。他们自动商议出一个意见；鉴于胖姆妈受到
如此沉重的伤害；鉴于好朋友的妹妹处境艰难；他们自愿每人罚款十五元；以资慰籍。
能舍得钱的人自然是实在诚恳的人；那年月十五元不是个小数目；辣辣还能说什么
呢？她按倒莲刀趴在桌子上伤心地哭了一通。
几天后老朱头领来了一个三十来岁的瞎子。
〃别看他没眼睛；〃老朱头向辣辣介绍了瞎子女婿说：〃他比明眼人亮堂多了。一年下来
；全队户户都没进账；独他一个光棍汉分红一百多块钱。〃
辣辣说：〃是吗？〃
瞎子说：〃是；是。〃
〃那就好。〃辣辣说：〃钱还不是主要的；主要是你要好好待我女儿。她失了身子；你是个
残疾；同样都是半个人；互相尊重；好好过日子就和正常人一样了。〃
瞎子连连点头。〃是这理。我懂。〃
辣辣自己亲自动手整了一桌酒席；请媒人老朱头坐了上席。王贤良不肯出来也就随
他去了。 全家人为贵子和瞎子吃酒贺喜。老朱头牵了一对新人的手碰碰杯；说：〃你们成家了。〃
贵子就算有夫之妇了。
吃罢酒；天黑了。社员挑起一担嫁妆在前头走了；后面辣辣搀着贵子；老朱头牵着瞎子
；等这一行人出了巷子口；咬金在大门前放了一挂鞭。邻居们纷纷出来看热闹；咬金回答大家：
〃我妹妹出嫁了。〃
在襄河边；辣辣递给贵子一个红布包。在女儿耳边说：〃这是五百块钱；好生藏着；日
后自己贴着用。〃
这罚的五百元款子是辣辣这辈子头一次拿到的最多的钱。她分文不动全给了女儿。
苦命的贵子自己就是个私生子；肚子里又怀了一个私生子；一辈子恐怕也见不着亲生父亲。
辣辣在贵子正要上船的那一刻搂过女儿狠劲亲了一口；黑暗中她感到了女儿温热的泪水。
贵子从瞎子进门到蹋上渡船始终没有说过一句话。
在她知道老朱头将要为她寻个人来之后；她偷偷叩响了王贤良的门。
〃叔叔；给我冬儿姐去封信吧。〃她说；可是王贤良睡着了。贵子对这个世界只要一个
要求；却没有任何人听见；谁也不知道她怀着怎样的心情随着一个瞎子远嫁了他乡。
事情结束之后；家里倒是给冬儿去了一信。一个月过去；信竟然原址无此人退了回来。
冬儿离开了湖北口！一个姑娘家能去哪儿呢？一波未平一波又起；辣辣只觉一股子急火攻心；
哇地吐了一口血。
一家人又张罗着寻找冬儿；王贤良又寄出了许多信件；这是因为他喜欢冬儿；而不是
为了辣辣。
因为贵子的事隐藏了八年之久的老朱头公开亮相；宣告了王贤良和辣辣关系的彻底
死亡。
18
阳春三月；贵子远嫁的那一日；冬儿在武汉大学樱花盛开的长廊里浏览赏花。她剪
着短发；穿了件浅色细羊毛衫和牛仔布的工装裤。她的双手插在裤口袋里；透过粉红的樱花；
不时看见沔水镇那黑瓦屋子；那深深的小巷和母亲兄弟姐妹们。
冬儿已经是武汉大学中文系二年级的学生了。
湖北口的三年农村生活是她生命中一个承上启下的关键时刻。初到湖北口；她纯粹
是为着逃离了家庭而欢欣。继而发现生活为她打开了一扇新窗口。湖北口有成千上百的知青；
来自全国各大城市绝大多数是呆了好几年的老三届；他们是一批极有使命感的青年。在那艰
难的岁月里；在历经坎坷之后；他们依然热爱读书；关心时事。冬儿很快就与他们打成了一片。
冬儿不为人注意地吸收了她所向往的一切东西：读书；思考；雄辩；听音乐；写日记；
穿扎了花边的乳罩；坚持每周洗澡；每天都换内裤；等等。许多知青到农村就变邋遢了；而冬儿
变整洁了。
了解了许多知青的家庭故事；冬儿才深刻理解了哥哥得屋串联之前发出的怒吼：这
个破家里什么都没有！连个走资派都没有！她回头一看；发现得屋是回家以后疯的；而不是像
大家认为的在外面疯的；她再也不会回家了。
冬儿打定主意从此不再回家；所以三年里只给家里写了三封信。贫下中农奇怪她为
什么不回家；她说：〃我是个孤儿。〃
她的确像个饥饿的孤儿；在农村这块土地上贪婪地吸取各种营养。不管今后的历史
怎样书写这场浩大的知识青年上山下乡运动；冬儿永远不会否定它。
一九七七年；全国恢复高校招生制度；冬儿考上了大学。她在高考时改了名字。生产
队的干部都是极好变通的；所以冬儿连偷偷买的退字灵都没用上。她参加考试的所有证件和
表格上全填写这样的名字：净生。干净地生活着的一个人。对外界的疑问她一律回答：〃我是个
孤儿；我只有笔名。〃
冬儿不存在了。净生又跨上了一级台阶；又一种新生活在她面前展开。沔水镇在她
下放那天回头一瞥中已经定格；现在是一幅发黄的旧像片了；母亲；叔叔；兄弟姐妹们在这幅
旧像片中一块儿变黄变模糊了。那么；现在该由她举起利刃；砍断从前。
在校园的林荫道上考虑了足有一年的时光；冬儿给家里写去了一封信；和前三封信
不同；不是让叔叔收信而是直接给母亲。
五月的温暖的风吹进小巷深处的人家里；辣辣说：〃天气这么好；你们给我买票去湖
北口。〃
王贤良天天收到外地战友们的来信；他们都是些和王贤良一样从岗位上退下来的各
级领导；退下来的原因多种多样；落寞感慨的情绪却一脉相承。他们之中也有和王贤良一样不
仅退了而且还不断遭到麻烦的人；这几个人很积极地替王贤良寻找侄女的下落；来信很快。
其他人来信稍慢；但也陆续来齐了。全家人天天晚饭前听王贤良念信；可不是大篇的悲愤抒情
就是怀旧；关于冬儿的消息有的说没有；有的说你怎么只是寻找侄儿才写信来；还有的说这
孩子串联到哪里去了？那人一定是把冬儿当成了得屋。
辣辣没好气地对小叔子说：〃多谢你的帮忙。〃
在她印象中；除了文化大革命；王贤良没办成过一件事。看来得她亲自去找冬儿。很
简单；她认为只要到湖北口一打听就成；一个活生生的姑娘出了什么事？去了哪儿？众人会不
知道？
大家尽量打消辣辣不切实际的设想；社员借了叔叔的地图册给她看湖北口有多远。
那儿不通车不通船；穷山恶水上千里路。
邮递员在大门口摇铃铛；叫：〃这家拿信了。〃辣辣说：〃讨厌；又是信。〃
王贤良正要拆信；愣住了。〃别走。〃他叫住嫂子；〃是你的信。〃
辣辣好奇地坐下来；让小叔子给她念她生平收到的第一封信。
母亲：这是女儿我给您的最后一封信；从此之后；您就当我死了。我在一年多
以前就改了名字；现在世界上没有您的那个冬儿了。不必再找我。
有一点我应该感谢您；这就是您给了我生命。作为回报；我告诉您我考取了大
学；现在在一个遥远的城市念书；生活得很好。
母亲；我要向您说明一件事；我不是家贼。那本书是艳春给我的；我用自己的绒
线衣交换了书。
我还想告诉您；父亲死的时候我也在场。我吓昏了；从此一直期待着您能抱抱
我；给我壮壮胆；让我与您一块痛快地哭哭父亲。可您误解了我。我只想维护您；维护
这个家；因为父亲死在我的眼前！
母亲；您吐在我书里的一口痰我将终生保存；永远鄙视您。
再见；祝福您；叔叔及我可怜的兄弟姐妹们。
一九七八年五月
半天没人吭声。王贤良说：〃念完了。〃他让信纸在桌上翻飞；仰天长啸的模样一步一步
回到他的小房。
辣辣瞪着远处；好久才动弹了一下。社员见母亲在桌面上摸索；便点燃一支烟放在她
唇上。辣辣颤颤巍巍吸了一口烟；满腔烟雾里发出声来：〃我到底是作了什么孽哟！〃一语未了；
泪珠子雨点一样纷纷落下。
19
首先撤退的是咬金和他的朋友；也不光是为着贵子的事；那是历史进入八十年代的
时刻；国家经济体制正骚动着；预示着即将来到的巨大改革；南方城市频频传来私人做生意的
信息；交际舞像大潮前边的浪花；业已扑舔到了中原的沔水镇。咬金他们聚集到了工人俱乐部；
半秘密地学习跳舞；演奏香港歌星邓丽君的歌曲。
教咬金跳舞的老师是蒋绣金。虽然咬金只是在四岁那年父亲送葬路上见过蒋绣金一
次；她的名字却烂熟于耳；母亲咒骂了她一辈子。正是由于母亲在咒骂中充分渲染了蒋绣金的
妖娆狐媚；咬金非常渴望这个女人味十足的戏子。他们一见如故。咬金自然是久不归家了。
社员受到咬金的影响；将据点转移到工厂单身宿舍；免得他看见母亲觉得对不住朋
友；看见朋友觉得对不起母亲。
门庭骤然冷落下来使辣辣整日充满失落感。她不愿意老呆在幽深黯淡的老屋子里；
经常坐在大门口；要么晒她积攒了多年的黑木耳香菇黄花菜等干货；要么缝缭陈年往日的旧
衣裳；实际上补丁衣裳已没人肯穿；的确良席卷了全家人；当时传说这的确良穿也是八年；不
穿也是八年；所以洗了等着干；干了又穿上；老是一件不打皱的新衣服。
王贤良对家庭前所未有的安静只差没有作揖谢菩萨。他至少有十天的光景什么都不
干；搬把藤椅坐在堂屋中央；闭目享受宁静。他的眉心展开了；哼着小曲乐颠颠拾缀被年轻人
们弄乱的屋子；将窗台上的牙刷放回洗漱杯；将挂在天井树杈上的毛巾放回洗脸架。扫灰�
