2004年第01期-第6部分

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　干部发成沈万三，
　　剔剥得我们成巴干，
　　神钱鬼钱经常摊，
　　好赖过不了鬼门关。
　　吃的是农民打的粮，
　　断开奶奶就骂娘，
　　收走票子耍上强，
　　真是把良心喂了狼。
　　今也要，明也要，
　　连头呈子疙瘩票，
　　有钱的寻不上颠和倒，
　　没钱的愁得要上吊。
　　这个江湖侠客，一来来在种子站，想起有人买了假种子的事，就又唱起来：
　　卖种子的卖良心，
　　净做鬼来不做人，
　　假冒伪劣坑农民，
　　公家为甚不判刑？
　　再一来，来到变电所，想起乡亲们的难处，出口又是四句唱：
　　名为电工实为霸，
　　就勒索来就敲诈，
　　黑间你比狼还怕，
　　怕你吃了“羊腿把”户
　　他唱一首，人们就喊一阵好，再唱，再喊。真是听得解气呀。不过，他又是个宽厚仁义的人，人的好，他也都一一看在了眼里，他也曾真心诚意地歌唱过那好：
　　因为天旱缺住水，
　　政府家号召打旱井，
　　又能吃来又能洗，
　　院里的蔬菜卖城里。
　　咱临县人，有运气，
　　这几任都是好书记，
　　栽树修路又修地，
　　集资办学兴科技。
　　这个许凡哪，可真能啊，他能把人唱哭，也能把人唱笑。说来，他是个罕言寡语的人，越到老年，他的话越少，他把人一辈子该说的话都唱出来了。人家说，他唱。人家活一辈子，成家立业，发家致富，至少，也要括个栽根立后，他呢？他活着不为这，他是为“唱”而活。他一次次地，抛弃了土地和家乡，走南闯北，流浪，讨吃要饭，受尽欺凌，原来，都是为了这个“唱”字。“唱”，原来是这么一种活法：自由、挣脱、不羁、无拘无束和——痴迷。
　　黄河边这一块土地，一代一代地，出着好伞头。他们从事着各种生计，也许是铁匠，也许是买卖人，也许是衙门里的县太爷。如今，也一样，各行各业中，都可能冒出个好伞头来。比如，当教师的，当大夫的，也有当乡长县长的。好伞头们，常常互不服气，可也惺惺相惜。有个姓孙叫孙善文的伞头，在许家峪乡当乡长、书记，闹会子的时候，和许凡多次对歌，是老许的朋友。他们相互敬重，那是一个伞头对另一个伞头的敬意，所以，当孙善　文想以政府的名义救济许凡时，老许拒绝了。　　、
　　孙善文这么唱：
　　老许绝顶聪明人，
　　口吐莲花好诗文，
　　行乞终归不光荣，
　　扶你一把早脱贫。
　　许凡则回答：
　　生辰八字带穷命，
　　一辈子离不开讨吃棍，
　　扶多扶少不顶用，
　　不要填这无底洞。
　　是啊，不要填这无底洞，许凡打定主意做一个穷人了，这世上，总要有人做穷人吧？他就是那最后一个穷人，最后一个为穷人自己歌唱的珍贵的歌手。许凡缓缓告诉老友，说：
　　山没移，性没改，
　　生就两条走路腿，
　　逍遥散淡七十载，
　　忧愁苦闷脚下踩。
　　只是，他老了，走了一辈子的腿，走不动了。也挑不起伞闹不动会子了。他就拄着棍子，慢慢地，挪到村口，坐在神树下，一坐，就是一晌午，或者，一后晌。他喜欢听树叶飒飒的响动，喜欢看敞亮的天，喜欢风，喜欢眼前干净的洒满阳光的道路。那路，每一处坑坑洼洼，他都烂熟于心。他是多么爱见上路啊，上路，去不知道的地方。他一次次地，走上这路，走到尽头，然后，是更长更宽畅的路，朝北，或者，朝南。朝南，有一个镇，叫碛口，从前，那可是个大码头啊，每天每天，许多的船只、油筏，载着货物和商人，或是载着牲灵，从陕西运过来，或者，从这边运到陕西去。有一个早晨，天蒙蒙亮，一个少年人来到河边，河水清新的腥气像女人一样让他激动不已，他二话不说就跳上了一条船，嘴里还咬着一个香喷喷的热油旋……那个少年人，那个像青桃黍一样不谙人间事的少年，如今到哪里去了？许凡眼睛湿了。
　　朝北，若走个十天半月，就是塞外了。那里的风沙可真厉害呀，那里有句民谚，春风号破琉璃瓦。夜里，大风吼叫着，他钻在残破的烽火台肚子里，听见一阵一阵的狼嚎，看见黑暗中，一点一点闪着磷火，那是不知哪朝哪代将士的白骨，如今，做了他的灯。他还记得一个叫花塔寺的村庄，在左云县吧？他就是在那里生了一场大病。就是在那里，他从昏迷中睁开眼，看见了他的女人，麻脸的、痴呆的女人，温暖的、贴心贴肺的女人，和他患难与共地活到了今天……
　　他就这么坐在树下，恋恋不舍地，望着他的路，和它道别。他知道，要不了多久，他就要走上另一条路了，那条路，他从没有走过，也没有人从那路上回来，那路上大概不会有这路上的风景。他用眼睛亲着这路，眼睛都亲疼了。路上，荡起一溜黄尘，开过采一辆“虼蟆车”，下来一个乡干部。又一会儿，突突突，过来一辆摩托车，那是村里的小后生。他们经过树下，都和许凡打招呼。到黄昏，太阳下了山，牵牛的老汉过来了，牛脖子上的铃铛，铃铃铃铃响一路，在地上打着碎滚儿。老汉看见许凡，他们是从小耍大的老弟兄，老汉说：“老鬼，一天价坐下看，有甚看头？看人家风光，你不眼气？”
　　许凡眯起眼睛笑，不说话，等老汉牵着牛过去，走远了，他看着他们走进晚霞里，慢慢唱起一段秧歌：
　　荣华富贵不追求，
　　贫困潦倒没忧愁，
　　看罢太阳看西秀”
　　再看耕地的老黄牛……
　　慢慢地，从圪洼壕，走上来一个婆姨，走近了，是粉洞，粉洞来唤他回家吃饭了。粉洞做好了热饭热菜，熬下了香喷喷的南瓜小米　粥。他往起站，几次也站不起，粉洞就拉他起来，扶着他，蹒蹒跚跚地，像引着一个孩子，引他回家。
　　冬天，他终于倒下了，中风，半身不遂，在炕上，忍受着熬煎。睁开眼，看见的就是窑顶，落山的太阳和满天的西秀，都让这窑顶给遮住了。两条腿，一寸也挪不动，它们实在是走得太累了，他爱惜地、知恩图报地抚摸着它们，心里说：“老伙计呀，歇歇吧，你是该歇歇啦，咱都该歇啦。”他躺在暖烘烘的热炕上，问粉洞，“下雪啦？”粉洞回答，“下啦。”他就静静地听落雪的声音，沙沙地，沙沙地，细碎，温柔。半夜里，他听见窗外咔嚓一声轻响，他就说：“雪把枣树枝压断了。”过—会儿，又说，“兴许是核桃枝？”
　　粉洞就钻出热被窝，披着棉袄下地，来到窑外，在雪地上察看。过一会儿进窑来，带进一股寒气和白雪的清香，告诉他，“是枣树枝。”
　　许凡鼻子一酸，说：“傻婆姨。”把她的手捂在自己怀里。
　　春天到了，他撑不下去了。他一阵清醒，一阵昏迷。昏迷中，听到一窑的哭喊，他睁开眼，看见了亲人们，粉洞、宝安、玉安、三安……都在哭。粉洞看见他睁开眼就扑到了他身上。他感到身上一阵暖，浑身的血像解冻的小河一样流得顺畅起来，好舒服啊。他知道这是回光返照，他叫着粉洞的名字，颤巍巍地，沙哑地唱起了——秧歌，他唱道：
　　生老病死信天游，
　　不要为我瞎忧愁，
　　阎王要个好伞头，
　　死后做鬼也风流。
　　擦了泪，不要哭，
　　我先走，等你着，
　　几十年跟我受坎坷，
　　下咯了我叫你享清福。
　　唱完，他笑了，他又给他的粉洞，他麻脸的、温暖的女人，许了一个愿。然后，他看了看他的儿子们，他留在这世上的骨血，挣扎着，唱出了他一生中最后一段秧歌：
　　该笑笑，该吃吃，
　　我儿宝安听我说，
　　立踏①起来把人做，
　　欢送爹爹……早出国②……
　　唱完，他就安静地、安然地睡了，再没有醒来。
　　这就是一个伞头和人间的告别。
　　下葬的时候，粉洞把他最后挑过的那把伞，黑色的布伞，让他带走了，她说：“到了那边，他还得用。”
　　
　　一个好伞头，好歌手，原来，就是这样，唱着活，唱着死，生生世世。
　　四、后记和我的寻找
　　第一个搜集、记录许凡秧歌的人，叫郭丕汉。20世纪80年代，人称“西山才子”的郭丕汉先生是许凡的家乡——山西临县的文联主席，那时，许凡的秧歌在民间不胫而走地四处流传着，可由于他乞丐的身份，并不被当时的伞头界所认可。郭先生慧眼识人，将许凡的秧歌收集记录后，录入了他编著的《伞头秧歌精选》这本书中，并借助了吕梁媒体的力量，为许凡扬名。
　　后来，一个叫孙善文的人，出任许家峪乡乡长和乡党委书记，他和他的后任张犬照先生，都是吕梁地区著名的伞头。也是因为惺惺相惜吧，他们二位在许家峪乡工作时都和许凡结下了友情，也非常敬佩许凡的才情。许凡过世后，为告慰这自由传奇的民间歌手，也是为留下一份文化财富，他们二位　着手收集、记录、整理、编著了《奇人奇诗——许凡秧歌集锦》一书（北岳文艺出版社、　2001年出版），我小说中所引用的秧歌，大多出自这本书中，若没有这些秧歌，我的故事又在哪里？在此，我对孙善文、张犬照二位，还有郭丕汉先生，表示深深地感谢。
　　2003年深秋，我终于来到了黄河边这个叫碛口的古镇，午后的斜阳中，黄河近在咫尺地和一个安静的小镇从容相对。七十多年前，黄河大概就是这样亲近地、辉煌地诱惑了那个叫许凡的少年，那是这个传奇的歌手浪迹一生的开始。此刻，在我脚下，泊着几条小船，还有汽艇，不过那都是供旅游观光者乘坐的道具，“舟楫如林船只如梭”的景象，如今只存活在老年人的记忆里。一个老人，在古镇的街心，在破败的晚清时代的民居里，说唱着小镇昔日的繁盛和荣耀。三街十二巷，三百八十家商号票号店铺的来历废兴，他如数家珍。他说唱着旧日的好时光，一天一天衰老下去，他的唱是古镇的绝唱。
　　关于古镇碛口，那将是我的又—个故事了。
　　2003年6月22日草成
　　2003年11月2日二稿
　　


沙城之恋
■　谢　挺
　　第一章
　　一
　　林飞第一次去北京是在1996年2月，当时春节刚刚过去，早春的北京还被严寒笼罩着。对一个没有经历过北方冬天的人来说，这的确像是一次冒险，毕竟零下10摄氏度的情形无法想像。如果换种理由，如果不是因为吴小蕾，林飞都不会选择这种时候去北京，但人说起来就是一种奇怪的动物，他可能畏首畏尾，怕冷怕热，但需要的时候这些东西都可以为更高的目标让步，何况他是为了爱情，拯救爱情，已经想不出比这更悲壮的理由了。
　　春节这段假期林飞是和吴小蕾一起回家度过的。当时吴小蕾已经借调到了部委，事后来看，那时候她就应当有了和他分手的念头，因为照他们的计划，春节本来是他们订婚的时间，但被吴小蕾以种种理由推迟了。如果这些能称为迹象，那么吴小蕾似乎又在掩盖这些迹象，她装作若无其事，甚至还趁大人们外出拜年时和他睡了一觉。这些对林飞来说自然已经超出了他能容忍的范围，他无法理解了，一个准备和你分道扬镳的人在分手的当口却和你睡了一觉！所以等春节后吴小蕾回北京，他回广东，吴小蕾在追身电话里支支吾吾告诉他想分手时，林飞所能感到的已经不是震惊，他开始怀疑自己的耳朵，开始怀疑那个和他说话的人究竟是不是吴小蕾。真相的确如此，随后的电话中他逐渐证实了这一点，吴小蕾也分批分步骤地交待了她和一个叫程天鹏的　人的交往，那是她去年去北京出差时认识的，正是靠着这个叫程天鹏的人她才借调到了北京。
　　事情至此有种真相大白的感觉，换个人也许真会像吴小蕾希望的那样和气地分手，体面地退出，即使骂上几句也仅仅是为了出口恶气。但林飞却犯了混，他固执地认为他和吴小蕾的感情其实很有基础，只：是吴小蕾糊涂了，才会做出这种错误的决定，她迟早都要为这个决定后悔。那个星期他们光长途就打了近一千，反正吴小蕾后来什么样的绝情话都说出来了，但它们都对林飞无效，因为在他看来这些话其实都不真实，都是迫不得已的。他要拯救吴小蕾。
　　吴小蕾哭了，在电话里抽抽搭搭，让林飞替她着想，其实她也不想这样。林飞说，那”你回来吧，我们就像从前一样，就当什么也没发生过。
　　问题是怎么可能呢？
　　去北京是他临时的主意，忽然间闪现的念头，却把吴小蕾吓坏了，何必呢？她说，打电话不是一样，我们不是都说清楚了？
　　林飞却猛然在那