2004年第01期-第56部分
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一块风干的树皮。我心里有一种湿漉漉的雨意，他也说，有时发疼，准是天要下雨。原先，完整的手是不负载这等功能的，现在却以疼痛为代价，预知天象。手相残破了、缺失了，原有的纹路被遮覆、篡改，再也不见原有的部署。更有一些手，在消失之后由假手替代，不自主地运用中隐含着内心痛楚——这些可由生产线成批产出来的手，由于缺乏微妙的手相，永远不具有个性。像我读一些古文本，那么些章节火毁了、水泡了、虫蚀了，留下大块大块的空白，谁也不知道这些空白早先的布局。《红楼梦》收束不圆满，能人蜂起，续写无休。续写终究不可靠，这也是我只读前八十回的原因，余下都是赝品。
应该祈祷所有的手都能避开锋刃、病痛，在随着身体向前行走时，荡漾起平衡优雅的美感。
隐秘在掌。这使我们每一个人自然而然地五指向内、弯曲蜷缩，护住细微的手相图，不让他人轻易窥视与获知。
黄果树听涛
■ 郝敬堂
不知道是黄果树因其瀑布而得名，还是瀑布因黄果树而得名。
来贵州的游人，多是要来黄果树观瀑的。遐迩闻名的黄果树瀑布不但是贵州标志性的旅游胜地，而且是世界级的山水奇观。
阳春三月，踏着春天的节拍，我又一次走近魂牵梦绕的黄果树。三十年之前来过，此行该算是故地重游了吧。观景致，初次登临和故地重游，心情是二致的。上次来是秋天，正是瀑布的旺水季节，千米外涛声如雷，百米外水雾浸衣，那声，那势，煞是壮美。很多年过去了，当年在黄果树拍下的照片已经发黄，可观瀑的场景一直清晰地留在我的记忆里。如今，物是人非，当年的黄果树瀑布还是那样气势磅礴吗？当年一起前去观瀑的朋友他们过得还好吗？初次登临寻求的是一种新奇，故地重游追寻的是那种抹不去的记忆。一位当地的朋友对我说，他来黄果树瀑布不下百次了，每次来这里都有新鲜的感受。我明白了这句话的意思：就像每天升起的太阳一样，黄果树瀑布每天都是新的。
拾级走在通往黄果树瀑布的山路上，所有的感觉全是新的，头上的天是新的，天上的云是新的，脚下的路是新的，路边的草是新的，目所能及的让人感受到的全是新的。如今的黄果树是否旧貌换了新颜？
上山的路很长很陡，渐渐地不胜体力了。前面的路还有多远，不得而知，可既然已经选定了目标，就要努力地向前攀登，我默默地告诫自己。
翻过高山，穿过丛林，当那挂动画般的瀑布再一次呈现在我面前时，瞬间激活了我当年的记忆。岁月过去了三分之一个世纪，瀑布还是当年的瀑布，那涛声，那气势，与当年毫无二致。令人感叹的是，人大不似从前了。岁月不居，青春不在，额头上已爬满密密的皱纹。
白·云蓝天，高山流水，是人生追求的一种境界。在喧嚣的都市里呆久了的人，常常渴望回到大自然的怀抱，在人和大自然融为一体的时候，才能感悟到大自然的奇妙和生命的美丽。
有人说，黄‘果树是一幅动感的画。不知不觉中，我们已经融入画中。静观默察，才发现这是一幅立体的、流动的、色彩斑斓的图画，是大自然神来之笔，奇妙至极。“天上飞下神来泉，活源织就一奇帘，吟声如雷珠如雨，白龙嬉戏浴池间。”大凡美的东西都能入诗入画。至于黄果树，曾有多少文人骚客在此留下咏叹，有多少艺人画匠在此留下传世的长卷，已无从知晓。我家就藏有一幅一位画家朋友相赠的油画，是他在黄果树写生后完成的得意之作。他说，画是对大自然的描摹而不是复制，成功的作品在于似与不似之间，深藏其中的是大自然的特质和精神。山的伟岸，水的情。韵，尽现其中，每观此作，都会有那身临其境之感。水是无色无味透明的液体，这是教科书上说的。可黄果树瀑布就另当别论了，它在流动中不停地变幻着色彩，飞流直下时它是白色的，流入潭中时它是蓝色的，更加奇妙的是，如果赶上晴天丽日，在阳光的折射下，它会衍生出一道绚丽的彩虹。蓝天白云相映，青山绿水相照，繁花彩虹相间，这岂不是人世间最美的图画？横看成岭侧成峰，远近高低各不同。看山是这样，观瀑也是一样，远观，近看，仰观，俯视，所得的视觉效果迥然不同。导游说，观瀑一定要身：临其中的，瀑布的腰间有一条天造地设的通道，那通道穿爆而过，是观瀑的另一个最佳景点。随导游遁入洞中，呈现在眼前的气势磅礴的瀑布变成了一道晶莹剔透的水帘，透过水帘，依稀可见远处的风景。外面是一个春意盎然的乾坤，洞内是一个风雨交加的世界。多么奇妙啊，一席水帘隔着两个世界。兴致勃勃的游人争相站在瀑中，接受这天来圣水的洗礼。瀑布是多姿多彩的，时而激越，时而轻柔，忽儿成珠，忽儿如雾，时而静悄悄地趴在山体上蚯蚓般缓缓地蠕动，时而凝聚成晶莹的水珠在石缝里悄无声息地滑落。站在洞口，望着瀑布呼啸着从眼前流过，我在痴痴地想着，黄果树是一幅永不褪色的山水画，青山不老，绿水常在，可这茫茫世界中的人呢？同样一起走过岁月，为什么人在一天天地变老，而那并不年轻的山水却依然如旧呢？假若时光能够倒流，假如鹤首能够返童，这世界将会是一个什么模样？是否还有那么多奔忙的身影，那么多匆匆的脚步？从秦皇到汉武，从盘古到如今，炼丹求永生者有之，东渡求不死者有之，可到头来有谁能抗拒这生生不息的自然法则？时间是永恒的，生命是有限的，时间是无穷的，人生是短暂的。人活着，既然无法改变生命的长度，可是能拓展它的宽度。珍爱生命吧，包括组合它的每一张日历。
有人说，黄果树瀑布是一支幽远的歌。黄果树观瀑，听涛是必不可免的。观瀑看其势，听涛赏其韵，那势中有韵，韵中有势。远听，其声如闷雷滚滚，发出的是低沉的怒吼。近闻，其声如闪电霹雳，发出的是震天撼地的呼啸。它裹着风，挟着电，轰轰隆隆地从天而落，振聋发聩地从耳边滚过。这声音从何而来？冥冥中的感觉，它似乎来自古战场的废墟里，里面夹杂着征战的鼓点，战马的嘶鸣。仔细地听，它似乎来自历史前进的车轮里，里面夹杂着催征的号角，一往无前的呼号……更加确切地说，这声音来自天与地的交融，水与山的撞击，是大自然创造的天籁经典。音乐是有节奏的，细腻的称之为柔板，明快的称之为行板，激越的称之为散板。细细地品味，这黄果树瀑布真的不愧为一部伟大的音乐经典。它时而激越，时而轻柔，时而沉静，合着大自然的节拍敲击出这部任何天才的音乐家也无法完成的“山水交响乐”。音乐是非语言性语言，是要用心去听的，更何况像黄果树这样的大自然神来之笔的“天乐”，不用心听是不得其旨的。那天，我近距离地站在瀑布的对面，专心致志地观望着、聆听着，闪动的彩色光斑迅速地掠过我的面颊，跳动的细小的水珠扑面而来，看不到它们的影子，却又能感受到它那真实的存在。站在太阳底下，体验“太阳雨”的味道，那感觉真是妙不可言。我久久地站立着，痴痴地观望着，渐渐地，我和我的思维被，融入其中。我在想，水真的是奇妙，它无处不有，无处不在，天上有，地上有，地下还有，云里有，雾里有，人体里也有，从不起眼的它真的成了这个世界的主宰。可水也是有多重性格的，细小的它性情是温顺的，“随风潜入夜，润物细无声”，它慢慢地凝聚，悄悄地滴落，无言是它谦逊的性格。水的性格是活泼的，它时常欢快地流入山溪，丁丁冬冬地弹奏着一支醉人的山歌。水的性格是暴戾的，发狂的时候，它却像一头放荡不羁的怪兽……挂在眼前的瀑布，是水的另外一种表现形式，看上去平稳而舒缓，流动中发出的涛声带着远古的遗韵，如诗如画，这是多么美的——曲交响乐啊！可是黄果树瀑布留给我的启示，远远超过我对大自然的认知和理解，它好像就在此刻启开了我的心智，使我超越了自身的褊狭而趋向于豁达。在大自然面前，人总是很渺小的，可这看似渺小的人类不正是大自然的保护者和征服者吗？
有人说，瀑布是生命之泉。黄果树瀑布，那一溪绿水，那一挂水帘，消消长长，长长消消，流过了多少岁月，没有人能说得清楚；它源头在哪里，回归到哪里去，何日会枯竭，同样没有人说得清楚。大自然本身就是一个谜，这谜里深藏着无穷的奥秘。正是枯水季节，瀑布的水势小了许多，瀑布下面的潭也小了许多，显露出那斑斑驳驳的潭底，潭底的石头呈环形状，相似于月球上的“环形山”，关于它的形成有多种猜测和说法，可我还是相信它是瀑布多年，的冲刷而形成的。滴水穿石，这就是大自然给人的启示。水看上去那么柔弱，可它同时又是世上最坚强的东西，它那一往无前的精神，它那滴水穿石的毅力，不正是对生命的昭示吗？那位导游朋友说，她第一次来黄果树，是和初恋的朋友一起来的，这里留下过她的初恋，正像“妙士”酸奶的广告词说得那样：甜甜的，酸酸的，初恋的感觉。她第二次来，是给一位心仪的好友送别，这里留下过离别的愁绪。第三次，第四次……每次来的感觉都不尽相同。我能体会她这种感觉，来黄果树观瀑听涛，柔弱者能在这里找到坚强，失败者能在这里汲取力量，受伤者的心灵能在这里得到安抚，失意者的精神能在这里得到疗养。走着走着，我突然感到，这片神奇的山水不再是诗，不再是画，不再是音乐，这里是灵魂的栖息地，是人类的精神家园。
米沃什的另一个欧州
■ 西 川
请理解，一个人必须独自在人间创造一个新的天堂与地狱，是多么难哪。 ——米沃什《阿德里安·齐林斯基之歌》
一
据波兰诗人皮奥托，索莫尔（Piotr Sommer）说，许多居住在波兰的波兰诗人认为：1980年获得诺贝尔文学奖的美籍波兰诗人切斯瓦夫·米沃什算不得波兰诗人，他更是一位西方诗人，或美国诗人。这种评价很容易让人联想到一些德国人对君特·格拉斯的看法，认为格拉斯的德语不能代表德语的最高水平，也让人回忆起高行健获奖时一些中国人和外国人的反应，认为、中国国内不乏更出色的作家。但是，对米沃什的赞誉，至少在中国和北美，如今似乎越来越一致（正像在对其他一些问题的看法上一样）。1978年米沃什在美国获得由《今日世界文学》杂志颁发的诺斯达特国际文学奖（Neustadt International Prize for Literature，一般认为该奖是小诺贝尔奖）时，约瑟夫·布罗茨基称赞米沃什是“我们时代最伟大的诗人之一，或许是最伟大的”（米沃什反过来也是布罗茨基的崇拜者）。伟大不伟大，有时是一句空话，但布罗茨基做此赞美，乃是基于他对米沃什的认识、他对20世纪诗歌的认识、他对“伟大”一词的理解，和他的历史意识。当然这其中也有他对米沃什的友谊。美国小说家约翰·厄普代克与米沃什的关系赶不上布罗茨基与米沃什密切， 2001年12月他在为《纽约时报书评》写的一篇文章中称米沃什是“一位就在我们身边但令我们琢磨不透的巨人”，这或许能够代表一部分美国作家和诗人对米沃什的看法。米沃什在美国的成功确定无疑，但无论是波兰人还是其他地方的人若据此认为他就变成了美国诗人，恐怕不妥。他本人当然不会同意，至少他一生都在使用波兰语写作。
在《米沃什辞典》这部回忆录中，他承认他是西方文化的追慕者。在谈到20世纪初东欧一些国家的诗歌写作时，他说：“我不好意思承认，我们这些国家主要是模仿西方。”这听起来完全是文化势利眼的意思。造成这种情况的原因，除了民族文化习 惯，还有个人从小受到的教育。但有没有更深一层的文化原因？批评家伊瓦，伊瓦斯克 （1varlvask）曾经谈到过东部欧洲与西部欧洲的不同，他说：“我们知道在我们的时代‘一切都瓦解了，中心再不能保持’，但是在东欧，根本就不存在一个中心，即使是哈布斯堡王朝的维也纳也称不上，所以事物无需瓦解，而是一直围绕着一个空空的或纯粹是想象出来的中心，以一种奇怪的、离心的方式旋转。”这种情况大概我们这些没有到过东欧的人不太容易理解。但可以理解的是当时波兰的意识形态气候。在米沃什的亲西方主义中，意识形态方面的因素扮演了二个重要的角色。1951年他从波兰驻巴黎大使馆文化参赞任上出走，从而与波兰政府决裂，开始
